酒瓮边的蝉鸣

夏霜

昵称：夏霜

文：夏霜

美篇号：283413658

图片：部分自拍.

部分源于网络，至谢

祖父的竹笠总挂在酒瓮旁，笠檐缺了个角——那年台风掀翻酒坛时，爷爷慌忙去捞，酒坛带着挂在旁的竹笠猛地翻落，竹笠撞在坛口的棱角上，或是被坛边的凸起勾住，拉扯间，笠檐的竹篾崩断了一角。

笠檐的竹篾，被雷州半岛的烈日烤得发亮，又浸足了终年不散的酒香，摸上去竟有了琥珀的温软。选粮的午后，他蹲在荔枝树下捡饱满的糯米，蝉鸣一声叠一声炸在树梢。“这米得晒足三日，”他捏起一粒凑到眼前，指腹蹭过米尖，“你看这白，得像刚剥壳的荔枝肉，不然酿不出甜来。”我偷抓一把塞进裤兜，被他用竹笠敲了手背，蝉鸣声里混着他的笑：“馋猫，等酒酿好，先给你留一坛。”

七岁那年偷喝他的酒，正是台风刚过的黄昏。锡酒壶藏在米缸旁，壶身凝着层细水珠，像刚从井里捞出来，壶嘴还沾着半片干荔枝壳。我拧开壶盖时，酒香混着窗外的栀子花香漫出来，勾得人直咽口水。抿一口，辛辣猛地窜上舌尖，我直跺脚，他从香蕉林回来撞见，摘了片蒲桃叶给我擦嘴，叶上的绒毛蹭得嘴角发痒。“急啥？”他笑，露出牙床的浅痕，“这米酒得等你能扛起打谷机，肩膀压出红印子，才能咽得顺溜。”那天他坐在竹椅上修壶嘴，竹椅“吱呀”晃，惊飞了檐下筑巢的燕子。桌角摆着碟红辣椒，是刚从檐下串上揪的，蒂上还带着干绳的勒痕。他捏起一枚，就着酒液嚼得脆响，辣气混着米香从他鼻孔里冒出来，在夕阳里凝成淡白的雾。“你爹小时候学喝酒，也是就着这辣椒，”他指节敲敲桌面，“一口辣一口绵，日子才熬得香甜。”

酿酒的窖池在老屋东墙根，青石板总渗着潮气，长着层滑溜溜的绿苔，踩上去像踩着没晒干的海带。每年翻窖泥，祖父会扯着我的胳膊让我光脚站上去。“别缩脚，”他的手掌按在我后颈，“这泥比你奶奶的棉絮还软，里头有光绪年的雨水味，有你太爷爷种的稻谷香——得让它认认咱家人的脚印。”他用竹筛滤泥时，我蹲在旁边数筛眼里漏下的光斑，像数着晒谷场上没扫净的米粒，每颗光斑里都晃着太爷爷弯腰割稻的影子。他忽然停手，指着泥块上的指印：“你看，我的印深，是扛过太多太阳；你爹的浅，是没挨过那么多晒；你的还带着小坑，是日子还轻着呢——这是光阴在咱雷州的泥里，刻下的族谱。”

有一年夏，雷暴来得急，乌云压得荔枝树弯了腰。他爬上阁楼搬酒缸，木梯在潮热的空气里发胀，每阶都“哼哼”地喘。我在楼下举着煤油灯，灯芯的火苗晃啊晃，照得他抱着酒坛的影子贴在墙上，手肘撞着阁楼的旧木箱，箱里的老旱烟味混着米香飘下来——那是太爷爷留下的箱子，装过他年轻时的酒曲方子，纸页上还印着模糊的“新米三斗”。汗珠顺着他的皱纹滚，滴在坛口的红布上，洇出小小的深色圆点，像落在上面的红荔枝。“当年存这坛时，”他喘着气笑，裤脚还在滴水，“你奶奶刚生你爹，在竹床上疼得直哼，我就蹲在这阁楼，就着坛口的土腥味喝了半壶，配的还是檐下挂的干辣椒，辣得直冒汗，倒把心里的慌给压下去了。”

去年他八十岁，开了那坛标着“丙子年”的酒。封泥裂开时，先是一缕淡香，接着满院都飘着荔枝蜜似的甜，惊得院角的蝉“吱”地叫起来，像三十年前某个闷热的午后，我摔破膝盖时的哭腔。他倒酒的手在抖，酒线细得像屋檐垂的雨丝，落进粗瓷碗里，映得他眼角的皱纹都软了。桌角的辣椒碟换了白瓷的，辣椒是新晒的，红得发亮。“尝尝，”他推过碗，自己捏起枚辣椒，酒液顺着辣椒蒂往下滴，“这里头有你摔破膝盖时的哭腔，有你满月时的鞭炮响，还有那年抗旱，我和你爹在田埂上，就着这辣椒喝光了一整壶，辣得直淌汗，倒把太阳晒出来了。”

我抿了一口，辛辣撞得眼眶发热，随即漫开的暖里，真的尝到了阳光的味道——像他给牛栏除草时，草帽遮不住的阳光；像我偷摘未熟的菠萝蜜，舌尖发麻的涩；像奶奶蒸糖糕时，灶膛里跳出来的火星子，还有那枚辣椒在齿间炸开的烈——那些散在日子里的碎片，都在米酒里融成了暖。祖父抓起我的手按在酒坛上，坛底的凹痕硌着掌心：“摸，这是你换牙时，趴在坛边玩，掉进去的那颗门牙硌的。当年你哭得惊天动地，现在呢？早长在酒里，和着辣椒的烈、米香的绵，成了甜的了。”

院角的凤凰花正开得热闹，花瓣落进碗里，和酒液缠成一团，像浸在琥珀里的火焰。蝉鸣又起，一声声撞在酒瓮上，震得檐角的蛛网轻轻晃。原来半岛的热从没被光阴带走，那些蝉鸣、那些雨、那些晒得发烫的日子，还有辣椒与米酒碰撞的烈与绵，都被他一勺勺酿进了酒里。喝下去，就把爷爷掌心的汗、奶奶鬓角的香、父亲扛着的锄头影，连同那捧新米在时光里熬出的甘，都酿成了心口的暖，在终年不谢的蝉鸣里，一圈圈长出甜来。