千年柿树挂“红霜”，‍好柿堆满枝

大帆

驱车拐进临潼代王镇山任村的半坡，千亩火晶柿园便撞入眼帘——这片藏了1300年的秋色，正把枝头染得滚烫。老柿树们或四五十岁、或逾百岁，树皮皲裂如岁月掌纹，枝桠却仍遒劲，把橙红的小果子缀得密不透风：一团团、一簇簇挤在梢头，风过处便你碰我撞，像裹着糖霜的小灯笼在私语，猜着谁会先落进游人掌心。

果农的竹篮早挂在枝杈间，指尖一旋便收走一颗“小太阳”，转而笑着教游客辨熟度：“这色儿深的软，能直接嘬出蜜来！”游人举着手机追着光影，镜头里是红果衬蓝天，裙摆沾着叶香——有人踮脚勾枝丫，有人把柿子凑到鼻尖轻嗅，风裹着甜香漫过坡地，连空气都浸得暖融融的。

这满树的红火哪是秋景，分明是日子的甜意：老柿树年年挂果，把“心想柿成”的祝愿结在枝头，等风一吹，便落进每个人的口袋里。待霜起时再来，这甜还会酿成柿饼的糯，裹着岁月的温软，把“好柿成霜”的盼头，续到下一个秋天。