乡下老人的风采

怀才碧玉

编辑：苏玉堂

摄影：怀才碧玉

　　如今，农村的年轻人纷纷奔赴城市谋生，留下老一辈守望着故土。他们扛着岁月的重量，默默耕耘，能动则动，能劳则劳。他们是乡野间最坚实的根，用健康的身体支撑着家园，把平凡的日子过成了坚韧的诗，在烟火人间中书写着不老的风骨。

　　↑她是小学退休教师，年届八十八，却依旧不愿随子女迁入繁华都市。他眷恋的是故土的晨雾与炊烟，是院前的老槐与门后的石阶。此番到五妹家探亲，妹夫热情相迎，端上热饭茶水，他含笑接过，话语不多，却满是温情。那一碗茶里，泡着的是亲情，是乡情，更是他一生坚守的朴素人生。

　　↑老夫陪妻赴邻村赶庙会，只为让她散心一笑。妻子因脑梗致残，饮食艰难，他便坐在她身旁，一勺一勺，耐心喂饭，拉面细嚼，温言轻语。阳光洒在两人身上，影子依偎如初。岁月带走了健康，却带不走陪伴；病痛压弯了身躯，却压不垮深情。他们的背影，是乡间最动人的风景。

　　↑他的果园年年结果，靠的是一双不肯停歇的手。剪枝、施肥、打药，样样亲力亲为，不假他人之手。春来冒雨耕作，夏至顶着烈日巡查，秋收时笑看硕果满枝。他以一身烟火气，守护着果园的生机，也守护着心中那份对土地的执着与热爱。

　　↑张叔端详着门环，嘴角微扬。这曾被游人称为“上品古董保护”的铜环，竟出自他这扇斑驳老旧的木门。他暗自欣喜，不是因它值钱，而是因这破门旧户，也能承载一段时光的重量，被人记住、珍视。在他眼中，门环不只是金属，更是岁月的印记，是乡愁的信物。

　　↑爆玉米花的善叔，皮肤黝黑干瘦，仿佛被炉火与岁月一同熏透。他常戴一顶破旧草帽，衣衫灰暗，双手粗粝，指缝里嵌着洗不净的黑泥。可那双手，却能在火候恰当时爆出金黄酥脆的米花。烟火缭绕中，他静静守着炉子，像守着一段无人问津却从未中断的时光。

　　↑这位退休工人，下岗后并未闲居，反而成了邻村红白喜事上的掌勺人。他手艺扎实，饭菜地道，乡亲信赖。可无论多忙，他每日清晨仍坚持为自己做一碗玉米面小米馓饭，简单却热乎。这是乡下的一习惯早餐，祖辈流传，也是他对生活的敬意，也是他对平凡日子最踏实的回应。

　　↑他是下岗职工，二十多年如一日，在街角支起补鞋摊。枯瘦的手布满老茧，指尖沾着洗不去的油渍，锥子与线轴在他裂纹密布的手中起落自如。每一针都缝得认真，每一线都拉得沉稳。那不只是修补鞋履，更是缝补着时光的缝隙，用沉默的坚持，撑起一方市井的温情。