乘公交忆往昔看今朝交通大发展

大帅（拒私聊）

今年我几次乘公交去南通口腔医院种牙，车上大多是六七十岁的老人。我退休也已经七个年头了，步入了老年人行列，一年前，我根据南通市政府文件的规定，在手机上申领了电子长寿卡，用起来挺方便的。上车刷卡时“嘀”的一声，大多是爱心卡、长寿卡。偶尔也有年轻人匆匆投币，清脆的硬币落箱声像是旧时光的回响。坐得多了，思绪也不由得飘远，恍惚间回到了四十多年前的那个冬天。

1981年12月19日，我坐公交，从石港去南通县中参加水利员考试。那天中午吃完饭就出门，步行半小时到车站，等车、转车、颠簸一路，到县城已是傍晚。三个多小时的行程，车子轰鸣着在砂石路上蹦跳，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，站都没地方站。车窗关不严，冷风直往脖子里钻，马达声吵得人脑仁疼。可即便如此，能坐上车已是幸运——晚到几分钟，就只能买站票，甚至被拦在车外。

那时候，有辆自行车都是体面人家。我第二天考后回老家的晚上，是坐一同考试朋友的顺便自行车走小路回家的。土路坑洼，一路颠得屁股发麻，到家已是八点半。如今想来，那段路不过二十多公里，却像隔了千山万水。

现在的公交车宽敞明亮，红色座椅整齐排列，阳光斜照进来，暖洋洋的。有人低头看手机，有人靠着窗打盹，孩子们叽叽喳喳，老人慢悠悠地刷卡。车厢里安静得能听见空调的轻响。我坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的街景飞逝，忽然觉得，这哪是坐车？分明是坐着的城市慢行诗。

高架桥下，红绿灯准时切换，非机动车道与人行道分得清清楚楚。绿化带里草木葱茏，水泥桥墩稳稳托起城市的脉络。谁还记得，三十年前我们修路靠人力挑抬。那时我在乡镇工作，参加了城南开发区、宁通一级公路、金通公路、新通掘公路等备土施工。一担土上百斤，来回几十趟。黑色公路建设施工中，碎土全靠筛子筛。乡村公路砂石路面颠得人骨头散架，可那时的我们，却把那当成“现代化”的开端。

车子驶入隧道，光线由明转暗，又渐渐明亮。隧道两侧的灯光连成一条光带，像通向未来的时光隧道。我望着前方川流不息的车流，想起2007年第一次坐飞机送女儿去深圳。那时南通机场还像个小镇车站，如今航站楼巍然矗立，玻璃幕墙映着云影，飞机起落如常。我们不再为“出远门”发愁，高铁、飞机、自驾，选择多得让人眼花。

去年自驾车走深中通道，车子在伶仃洋上飞驰，桥塔高耸入云，“深中大桥”四个大字在阳光下熠熠生辉。桥面宽阔平坦，车流有序，海风从两侧掠过，视野开阔得让人心潮澎湃。我忍不住让女婿放慢车速，就为多看几眼这横跨海天的奇迹。谁能想到，几十年前我们还在为一条砂石路发愁，如今却能在海上架桥，穿江越海如履平地。

南通机场的航站楼在远处静静矗立，“南通”两个大字清晰可见。我曾在这里送走女儿，也一次次从这里归来。飞机停在跑道上，像一只蓄势待发的鸟。机场宽阔，人流有序，再没有当年那种“出远门”的忐忑与不安。交通的变迁，不只是路变宽了、车变快了，更是人心变开阔了。

坐在机舱里，空姐轻步走过，微笑服务。我望着窗外阴沉的天空，想起第一次坐飞机时的紧张。那时觉得飞上天是件了不得的事，如今却已习以为常。扫码升级会员卡的提示贴在椅背上，科技的气息无声渗透在每一个细节里。从石港到深圳，从土路到云端，不过四十载光阴。

从公交到高铁，从砂石路到跨海大桥，从自行车到飞机，我这一生，恰好走过了中国交通最迅猛发展的时代。曾经的颠簸与等待，如今都化作了平稳与便捷。坐在公交车上，我不再只是去种牙，更像是在穿越时光——一边是记忆里的尘土飞扬，一边是眼前的四通八达。

这哪是交通的变迁？分明是一个时代的呼吸，一声从泥泞中走来的叹息，最终化作飞驰向前的风。