看树所想

乔红蕾

土地下户后，国家出的政策，退耕还林，国家给农民帐户打一些补偿，后来国家又给农户发核桃苗，农户帐户也有点补偿，政策是好的，规划让农民走上富裕之路，后来到处是核桃，核桃原来一斤可卖到十元以上，物多了，一斤只能卖到二，三元，受伤害严重的双风淹农户承包人死了，多年承包款化零，大部分抱树从开始种庄稼。

那棵光秃的树站在坡上，像一个不肯低头的人。枝干伸向灰蒙的天，像是在问什么。山背后是人家，炊烟早就不冒了，屋子也冷清。我每次路过都看它一眼，它也像在等谁回来。从前这地里种玉米、种麦子，后来种核桃，满山遍野都是新苗，人人眼里有光。可几年过去，核桃砸了手，卖不出价，树还在，人却走了大半。

后来政府又让农户栽花椒树，农民又一窝蜂，到处是花椒树，花椒最贵一斤卖到二十多元，物多价低，后来连十元都卖不到了，算一帐不挣钱，农民又抱树。种玉米了。

那阵子，家家户户房前屋后都挖坑栽苗，说“红玛瑙”能换票子。枝条上的刺扎手，可大家笑得合不拢嘴。一斤二十多，谁不心动？可三年后，连镇上的小贩都摇头：“花椒太多了，收不动。”树还在长，刺还在，可摘的人少了。有些树干脆荒在坡上，连叶子都稀了。

近几年政府又鼓励农户种连翘，野生的栽种的，开始一斤能卖十几元，物多价贱，现在一斤只卖几元，不知折腾农户下次栽什么了。

那灌木长得倔，刺多叶少，风一吹，枝条晃得厉害。可它活着，年年开花，结小果，没人管也死不了。就像我们这些人，政策一来，跟着跑，种这个种那个，像赶集。连翘刚出来时，一斤十几块，村口老太太都能捡点钱。现在呢？几块钱没人收，晒在院子里都懒得翻。

坡面被雨水冲出几道沟，土松得一碰就塌。几株细灌木扎根在缝里，歪着身子长。这地原本能种粮，可这些年翻来覆去地种经济树，土越来越薄。树是种了，钱没落袋，最后还得回头种玉米。玉米不值钱，但能吃。人活着，总得有口饭。

倒是那棵柿子树，没人管它，年年结果。橙黄的果子挂在秃枝上，像挂了一树小灯笼。鸟儿知道时节，成群地来啄。村里人说，这树是“自然的账”，不争不抢，到了时候，自己就红了。比起那些年年换的“致富树”，它倒活得踏实。

地里堆着去年的玉米秆，枯黄一片，没人收拾。风一吹，沙沙响。远处山梁上，几户人家还亮着灯，可田里早就荒了。年轻人都走了，剩下些老人守着几亩坡地。种啥？不知道。上面说啥，就跟着试一试。可试来试去，像在原地打转。

晴天的时候，秸秆堆上落几只鸟，叽叽喳喳。光秃的树杈上，也有鸟窝。人走了，鸟来了。山还是那山，树还是那些树，可人心不一样了。早些年，谁不是满怀指望地栽下一棵树，想着几年后能换钱、盖房、供娃上学？可树长得慢，行情变得快，一不小心，就成了“过剩”的东西。

现在我站在这坡上，看那些树——核桃树、花椒树、连翘、柿子树、玉米秆旁的老杨树——它们都不说话。可我知道，它们都记得。记得谁种过，谁砍过，谁盼过，谁放弃过。树不会骗人，人太容易被“希望”牵着走。一纸通知，一声号召，满山新绿，可绿过之后呢？剩下的是风，是土，是几根枯枝，和一群还在等春天的人。