<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亲爱的囡囡：</p><p class="ql-block"> 此刻你窝在宿舍飘窗上敲字，微信对话框停在"今天小宝又把颜料泼了"的语音条。我盯着屏幕里你皱着眉头的头像，忽然想起你三岁时举着蜡笔满墙涂鸦，被我拎着耳朵擦墙的模样——原来二十多年过去，我们还是在跟"小麻烦"斗智斗勇啊。</p><p class="ql-block"> 知道你最近很累。实习日志里夹着的便利贴写着"第17次哄不住午睡的娃"，教案本边缘洇着咖啡渍，视频时你揉着太阳穴说"每天两点一线，像上了发条的玩偶"。傻姑娘，这些我都懂。现在的年轻人总爱说"逃离舒适圈"，可教师这个职业啊，恰恰最需要"扎进琐碎里"的勇气——它不像互联网行业有跳槽涨薪的光鲜，不像自由职业有说走就走的潇洒，它的成就感藏在孩子突然喊"老师妈妈"的瞬间，在毕业多年后学生发来"当年您教的拼音我还在用"的消息里。</p><p class="ql-block"> 你说"外面的世界很精彩"，爸爸特别想跟你聊聊现代社会的"真相"：那些看起来光鲜的职业，哪个不是在高压锅里翻滚？投行精英凌晨改方案，自媒体博主为流量失眠，连网红都要绞尽脑汁想段子。而教师这份工作，至少给了我们"慢"的资格——你可以看着一个孩子从抢玩具的"小霸王"，变成会帮同伴捡蜡笔的"小暖男"；可以从教"a o e"开始，见证有人未来成为医生、工程师、作家。这种"参与一个生命成长"的特权，是多少金钱买不来的珍贵。</p><p class="ql-block"> 当然，难是真难。就像你现在带的混龄班，有的孩子精力旺盛像永动机，有的敏感得风一吹就哭。上次视频看你蹲在地上给尿裤子的娃换裤子，额头都是汗，爸爸心疼得想冲去幼儿园替你。但你记不记得李霞姐怎么做的？她把"调皮鬼"小宇拉去当"植物观察员"，现在这孩子每天带着放大镜记录树叶脉络；玲玲姐有本"彩虹本子"，专门贴孩子们画的"老师的一天"，她说"被需要的感觉，比绩效奖金暖多了"。这些都是她们用十年经验攒下的"通关秘籍"——遇到坎儿别硬扛，多跟这些"老园丁"取取经，你会发现每个熊孩子背后，都藏着等待被看见的星光。</p><p class="ql-block"> 你总说"自以为外面精彩"，可爸爸想告诉你：所谓"精彩"，从来不是换个赛道就能自动抵达的。你在幼儿园练出的耐心，将来带团队时会是化解矛盾的润滑剂；你琢磨出的"游戏化教学法"，本质和互联网产品的"用户体验设计"异曲同工；你现在为每个孩子定制的成长档案，何尝不是最珍贵的"数据思维"实践？教师这个职业，早就在悄悄给你攒着应对未来的底气。</p><p class="ql-block"> 最后想跟你说句"俗"话：珍惜当下。你不是在"熬实习"，是在亲手种一片小森林。今天被你教会自己穿鞋的小妞妞，明天可能会给你寄来婚礼请柬；现在总缠着你讲故事的小不点儿，未来可能成为救死扶伤的白衣天使。而你会在这些"被需要"的时刻，突然读懂"人类灵魂工程师"这几个字的分量——它不是口号，是你每天蹲下来和孩子平视时，眼里映出的星光。</p><p class="ql-block"> 所以啊，我的小园丁，别嫌泥土脏，别怕浇水累。你此刻弯下的腰，都是在为春天弯腰；你此刻流的汗，都会变成未来花园里的露珠。累了就回家，爸妈给你炖排骨；委屈了就打电话，我们永远是你最铁的"后援团"。</p><p class="ql-block"> 记住：这世上没有完美的工作，但有越做越热爱的人。而你，正在成为这样的人。</p><p class="ql-block">永远为你骄傲的爸爸</p><p class="ql-block">11月12日深夜</p>