<p class="ql-block"> 那晚我躺在病床上，心跳随着监护仪的滴答声起伏，蓝色的记录仪在夜色里显得格外刺眼。</p><p class="ql-block"> 走廊尽头，一个模糊的身影匆匆走过，像被什么追赶着。我听见护士低声说：“又错过了最佳时机。”那一刻，我不是在听新闻，而是在亲历一场无声的风暴。</p><p class="ql-block"> 规则像一道铁门，关住了变通的可能，也关住了生机。我们总说医疗要规范，可当规范成了枷锁，谁来为那些等不起的生命负责？</p> <p class="ql-block"> 清晨的医院门口，阳光斜照进来，落在 急诊室的走廊里。 </p><p class="ql-block"> 消毒水味弥漫的走廊上。我扶着墙慢慢走，看见一位医生站在门边，低头翻着病历，眉头紧锁。他没说话，但那沉默里藏着疲惫和无奈。</p><p class="ql-block"> 我想起昨夜那句“用千万人的生命试错”，突然觉得沉重得喘不过气。不是每个人都能等到下一个“按规定流程”的明天。医改的路还很长，可我们能不能先松一松那根勒得太紧的绳？</p> <p class="ql-block"> 我的病房安静得能听见呼吸机的节奏。楼房是全新的，被子是全新的，各种议器是全新的。心率99，血氧20——数字冷得像冬夜的风。</p><p class="ql-block"> 邻床的80岁维吾尔族大娘整晚没睡，氧气面罩下断续地咳。护士进来调了两次参数，动作熟练却匆忙，大娘的呻吟声在暗夜里象无数挣扎的手在求救！探視者来了一批又一批，把病房整成了巴扎，预示生命之魂魄将要离开。</p><p class="ql-block"> 我望着天花板，心想：如果规则能快一点，人是不是也能活得久一点？</p> <p class="ql-block"> 监护仪的屏幕闪着绿光，心电图波浪般起伏，111次心跳，87/57的血压，像在提醒我身体正挣扎着平衡。床头的文件夹里夹着检查单，上面盖着各种章，每一道都是流程，每一环都在“合规”。可我只想要一个能立刻拍板的医生，一个不必等审批的药方。有时候，最可怕的不是病，是病床上等决定的那几个小时。</p> <p class="ql-block"> 到了傍晚，情况总算稳了些。心率回落到91，血氧升到96，输液泵显示20:59，像是在倒数什么。窗外的天彻底黑了，病房里只剩仪器轻响。我盯着那串数字，忽然觉得它们像某种隐喻：96%的好转，意味着还有4%的悬而未决。就像现在的医疗，进步看得见，可那堵看不见的墙，依然挡着太多本可以避免的遗憾。</p> <p class="ql-block"> 住院这几天，我看过太多背影——医生的、护士的、家属的，每一个都走得急，却好像都去不了最该去的地方。制度是护网，可当它变成围墙，我们就都成了困在规则里的病人。医改的空间确实很大，但真正需要改变的，或许不是文件里的条文，而是我们面对生命时，敢不敢多一分破例的勇气。</p> <p class="ql-block"> 做为患者，我以为，绝不能因为患者在免责医患书上签了字。医生便可以凌驾于生命之上，万事大吉，随心所欲！为所欲为！</p> <p class="ql-block"> 也绝不能千篇一律地用一种方法为千万患者治病，试错了也不用负任何责任！</p><p class="ql-block">我多么想看到，当夜深人静时，患者的哀号声、痛苦的呻吟声能唤来医生或护士的关注，是哪一针过量了？还是昂贵的药液打多了？或是哪一种药的负作用在作崇？</p> <p class="ql-block"> 显然这一切的温馨场面都没有发生！医生早已在值班室进入梦乡，护士站灯火通明，但毫无生机，病房里仍然哀号声、呻吟声不断。</p> <p class="ql-block"> 我多么希望，天亮时，我的主治医生能坐在我的病床前听听我的声音：有种药吃了咳嗽少了黄痰没了，但胃不舒服吃不下饭了！能不能调一下？</p> <p class="ql-block"> 那个几百元一针的液体输了一天一夜！让我精神好的彻夜难眠，第二天全天嗜睡，该药能不能缓一缓？</p> <p class="ql-block"> 这一切美好愿望都没有等来。等来的是第二天一大早一帮领导丶医生丶护士的查房，行云流水。没有人问我一句感觉如何？他们只看到患者的敬畏和无奈。</p><p class="ql-block">紧接着是一批批药送进病房，针管扎进患者的血管。</p> <p class="ql-block"> 我在想，再好的规矩如果是一厢情愿！天平倾斜，那么结果也会是铩羽而归！</p><p class="ql-block"> 那么用千万人的生命试错，并不断地纠错，这个世界将多么美好！</p>