动物日记——台阶下的蜗牛

宁静

这蜗牛从不打招呼，也不曾抬头看我一眼。我每天进出家门，总见她慢悠悠地爬在台阶下，触角轻晃，像在测量世界的温度。她背上的壳螺旋着，像是藏着什么不愿示人的秘密。蚂蚁在她身边打转，她纹丝不动；我蹲下来看她，她也毫无反应。我曾以为她是傲慢，后来才明白，或许她只是太认真——背着家走路的人，哪有空闲对生活点头哈腰？她不争不抢，不悲不喜，只用一生丈量一寸台阶的距离，而我，每天匆匆赶路，却不知自己要去哪儿。

她的壳是家，也是边界。我曾开玩笑说要进去做客，话没说完自己先笑了。那壳又小又硬，风吹不进，雨打不透，可也从没见她请谁进去坐一坐。我笑她寒酸，笑她孤僻，笑她把一粒石子当城池。可后来想想，我的房子又如何？贷款买的，按揭还着，连装修风格都得看银行脸色。她至少住得踏实，壳是她自己的，走哪儿背哪儿，不像我，住着别人盖的房子，连窗朝哪边开都得算风水。

雨后那天，她爬到台阶最高处，壳上挂着水珠，像披了层薄光。我靠在门边抽烟，忽然问：“你不嫌房子太重吗？”她没说话，只是触角轻轻一颤，仿佛在反问：“你不怕房子太轻，风一吹就没了？”我愣住了。我的家在合同里，在征信上，在房价涨跌的新闻里；她的家长在身上，随她呼吸，随她移动。她不用还贷，也不怕拆迁。她说我早成了房奴，我没反驳。或许我们都在背房子，只不过她的在背上，我的在心上。

有一次，野猫把她掀翻在地，壳朝天，六只小脚在空中乱蹬。我站在门口，没动。心想：傲慢的代价，不就是被世界掀翻吗？我甚至有点快意——看你以后还装不装得下去。可当猫走了，她一点点把自己翻正，缓缓爬回石缝，我忽然觉得恶心。那不是胜利，是冷漠。我本可以帮她一把，却因一句赌气，选择了旁观。原来最狠的报复，不是撕咬，而是眼睁着看你倒下，却装作没看见。

那天阳光惨白。我看见几只老鼠围着她空了的壳打转，像在庆祝一场胜利。壳裂了，像被撬开的罐头。他们啃食了她，连同她的骄傲，她的沉默，她那点微不足道的尊严。我站在台阶上，手握着门把，却不知该推开还是关紧。她死了，死在她从不设防的家门前。而我，竟分不清是替她难过，还是怕下一个就是我。我们都在这城市边缘挣扎，她用壳保护自己，我用门锁住生活，可到头来，谁又能真正安全？

我关上门，拉上窗帘。电视里播着“楼市降温”“信贷收紧”，声音冷静得像在读判决书。我忽然笑了，又忽然想哭。蜗牛死了，而我还在为房贷发愁。她用一生守住一个壳，我用半辈子还一套房。谁更荒唐？窗外风起，芦苇摇晃，仿佛在替她告别。我泡了杯茶，对着空台阶说了句：“对不起。”没人回应。或许她早就知道，这世界从不温柔，只是她选择慢慢走，哪怕孤独。

昨夜下雪了，南方少见的雪，薄薄一层，像撒了层盐。我站在窗前，看那台阶被覆盖，石缝被掩埋，仿佛她从未存在过。可我记得她触角抖动的样子，记得她爬过水洼时留下的细痕。天气预报说还会降温，说电力紧张，说物资调配困难。我摸了摸墙上的电表，忽然觉得冷。她的故事结束了，可我的还在继续。我依旧每天经过那台阶，依旧没人和我问好。只是现在，我会放慢脚步，生怕惊扰了地下的寂静。