生日絮语、“致家中两尊“真佛”

竹山湾非遗传习所 （ 孟龙 ）

生日絮语、“致家中两尊“真佛”

原稿：孟龙

生辰又至，心底先漫开一缕软甜，像儿时掌心攥着的奶糖，糖霜不慌不忙，渗进朝暮的缝隙里，连回忆都裹了层暖意。

总记着从前的生日，最盼母亲系起那方洗得发白的围裙。她往厨房一站，铁锅碰着瓷碗，撞出清脆的叮当声，是专属生辰的序曲。水沸了，她挖一勺猪油下锅，鸡蛋磕进去，滋滋声里很快煎得双面金黄，金灿灿卧在面顶，连汤气都裹着猪油的香，漫过鼻尖，直抵心口。更盼亲友围坐，碗筷交错间，“生日快乐”的话裹着饭菜香，揉进满室热闹。可年岁渐长，这份甜里慢慢沉了分量——原来这一日从不是我独有的欢喜，是母亲熬过阵痛、捧我入世的“受难日”，更是往后岁月里，父母曾并肩为我遮风挡雨的开端。

曾总听人说“佛渡众生”，遇事求平安、逢难盼顺遂时，便往寺院去，对着观音的慈眉、如来的肃穆，恭恭敬敬跪拜。直到历经世事浮沉，才猛然懂了：天下母亲，本就是人间“观音菩萨”；世间父亲，便是尘世“如来佛祖”。

母亲的“慈”，全藏在细碎的牵挂里。遇事慌了神、没了主意，最先凑到身边的是她，手里捧着杯温好的水，陪我慢慢捋清思路，把一团乱麻似的难题，拆成一件件能着手的小事。她一辈子困在柴米油盐里，没做过惊天动地的事，连句煽情的话都羞于说出口，却把所有的“好”都藏在细节里。自己买件衣服，对着价签翻来覆去看，犹豫半天还是放下；买菜专挑实惠的时令菜，却总把新鲜的肉、水灵的菜往我碗里夹；吃饭时，把碗底的肉拨给我，笑着说“我不爱吃”，转身就着剩菜扒完一碗饭。水管坏了，她悄悄找师傅来修；身子不舒服，就自己找药吃，从不让我受半分委屈。

儿时她眼睛不好，缝衣服要把布料凑到鼻尖，才能看清细细的针脚，可我从未穿过一件脏衣服，从未吃过一口凉饭菜。上学时，她总比我早起半小时，天不亮就守在灶台前；放学时，房子前坪里总有她的身影，手里攥着温热的猪油饭，还特意放了我最爱的辣椒萝卜。后来我参加工作，常年在外跑业务，她的牵挂便顺着电话线过来，一遍遍问“吃饭了吗”“天冷加衣”，哪怕知道我已能照顾自己，仍放心不下。等我成了家、有了孩子，以为她能歇一歇，她却又扛起“保姆”的担子，天不亮就起来做辅食，一勺勺试温度；中午抱娃哄睡，累得腰都直不起来；夜里收拾完家务，还要去孩子床边看两回，才敢歇下。问她累不累，她只笑说“你们在外面四处跑才是辛苦”，从头到尾，从没提过“回报”二字，恰如观音护佑众生，只知付出，不问所得。

父亲的“稳”，则藏在记忆深处的沉默担当里。他性子严厉，话不多，却总在最关键的时刻站出来，如如来般，给我稳稳的底气。儿时和同学吵架摔破膝盖，我哭着跑回家，是他蹲下来，用粗糙的手轻轻擦去我的眼泪，背着我往卫生院跑，他后背的温度，比药膏还暖。我考试失利，躲在房间里不敢出来，是他推门进来，没说一句指责，只陪我坐在灯下，一道一道分析错题。后来我事业惨败，朋友躲避、亲友冷语，我躲在屋里不吃饭，是父亲来拉我起来，只说“陪爸喝杯酒，有爸在，天塌不了”。

曾见爸妈在厨房忙碌，母亲煮着我爱吃的红烧肉，父亲坐在一旁，帮我梳理亏损、对接资源，哪怕自己多兼几份活，也不让我愁生计。可这份依靠，我已盼了二十几年——父亲离开我太久，如今再念起，只剩满心怀念，只愿他在西方极乐世界，无病无灾，笑口常开。

原来生日从不是简单的“又长一岁”，是时光递来的温柔提醒：记得自己如何带着期待入世，更记得父母用一辈子的爱，托举我长大。母亲以温柔为我织就铠甲，父亲曾用肩膀为我撑起晴空，可父亲已远去，母亲的头发也渐渐白了，能陪我的时光越来越少。她没了自己的父母，再也没人像她疼我般，疼她了。

往后，愿多抽些时间，陪母亲聊聊天、散散步，护她平安无忧。祝自己生日快乐，也祝我的妈妈，祝天下所有“母亲观音”，岁岁安康，笑口常开；祝我的父亲，祝天下所有“父亲如来”，另一个世界无烦无恼，人间岁月少些辛苦。不辜负身边人，便是对时光最好的回应，也是对父亲最好的告慰。