被猫狗鸡鸭鹅"监控"的365天：我活成了它们的全世界，也被它们救回了人间

王小荣

2025年冬天，我蹲在老屋门槛上，烟头烫穿了羽绒服口袋。

手机屏幕亮了又灭——催稿的、骂我的、笑我“家破人亡”的，消息弹成一片红海。

风卷着雪粒子砸在脸上，我听见院角的狗窝里，传来妞妞去年冬天咳嗽的声音——它走的时候，我还骂它“拖累人”。

我盯着空狗窝发怔，突然想：要不…算了？

就在这时，脚边传来窸窸窣窣的响动。

三花猫土豪叼着我的棉袜往屋里拽，德牧黑豆用脑袋顶开半掩的门，连平时最怂的芦花鸡都扑棱着翅膀，往我冻僵的脚边挤。

它们不懂我在想什么，只知道——

这个蹲在门槛上要“死”的人，是给过它们热饭、暖窝、不被抛弃承诺的“家人”。

妈妈的“多一口人”法则

2019年我拖着行李箱进门时，三条狗挤成毛墙，五只猫扒着我裤腿往上蹿。

老妈蹲在灶台前烧火，头也不抬：“行，多口人就多双筷子。”

她真的把“多口人”刻进了日子里——我啃猪蹄，她在猫碗底埋半勺浓汤；我嚼玉米，狗碗里塞两截嫩芯；连煮荞麦面，她都要给鸡鸭鹅撒把碎米：“热乎的，它们爱吃。”

有天半夜起夜，看见她坐在藤椅上，给瘫痪的妞妞揉后腿。

“人老了，给不了大富大贵，”她抬头冲我笑，“但给口热饭，当自家人疼，总行吧？”

后来我才懂——她是怕我老了孤单，提前给我攒了群“不会走的家人”。

可她没等到那一天，就像老土狗妞妞没等到我第二本书出版。

它们比我更怕“失去”

老妈走的那晚，我在灵堂哭到背过气。

三花猫跳上供桌，肉垫沾着香灰，一下下蹭我手背；

土狗叼来我大学时的旧围巾，往我脚边一放，又叼走我滑落的鞋；

最让我窒息的是鸡群——平时总嫌我喂得慢，那夜却排着队，用扁扁的嘴轻啄我手背，像在说：“别睡，我们还等着吃你撒的米。”

朋友说我“疯了”，可我知道：

它们不是在守灵，是在拼命拽着一个要“消失”的家人。

后来我戒了酒，开始码字。

不是因为突然想通了，是三花猫总蹲在键盘边踩梅花印，像在说“该吃饭了”；

是土狗叼着牵引绳往门外拽，像在说“走，遛弯去，别闷着”；

是鸡鸭鹅见我坐直身子，就扑棱着翅膀往院门口跑，像在喊“开饭啦！”

它们用最笨的方式，把我从“死”的边缘，拽回了“活”的轨道。

我们互为底气

今年第三本书过审那天，我在书房笑出了声。

三花猫歪头看我，土狗叼来我最爱的拖鞋，鸡鸭鹅在院子里扑棱翅膀——

它们不懂“过审”是啥，但看我高兴，它们就高兴。

现在我一年写两本书，2000万读者追着看我的故事。

有人问我“咋这么能熬”？

我想说，是毛孩子教会我的：

当你被全世界踩进泥里，总有些小生命，愿意把爪子伸下来拉你一把；

当你觉得自己不配被爱，总有些毛茸茸的眼睛，巴巴望着你说“你值得”。

你问我“对它们多好”？

我吃红烧肉，它们吃红烧肉；

我啃玉米，它们啃玉米；

我喝南瓜粥，它们喝南瓜粥。

不是施舍，是还债——它们用一生黏我、赖我、守着我，我凭什么不能把最好的都给它们？

这不是“人对宠物”，是“家人对家人”。

最好的家，是等一起吃热饭

今早煮红薯粥时，三花猫跳上灶台，把爪子伸进锅里舔了舔。

我笑着拍它的脑袋：“馋鬼，等凉了给你盛一碗。”

突然懂了老妈的话——最好的家，从来不是某个人守着，是一群人（和毛孩子），等着一起吃热饭。

明天我要写新章节，题目都想好了：《我家毛孩子，替我守着人间烟火》。

互动话题：

你家毛孩子有没有在你最崩溃时，做过让你突然想“再活一次”的小事？

抽3位送我的签名书《写在水上的字》一本～

最后想说：

如果此刻你觉得孤单，不妨蹲下来，抱抱身边的毛孩子。

它们可能不会说“加油”，但会用一辈子，告诉你——“别怕，我们在。”❤️