摘枣

静锐

　　这两天暖洋洋的，秋冬之交的太阳，没有了夏日的焦躁，只是那么柔和地、不紧不慢地照着。前天下午，没有课，像是得了一笔意外的馈赠，便借了门卫老李的摩托车，想回瓦窑沟转转。走在路上，四周的山也被这暖阳照的极为享受，仿佛都躺在刚晒过的棉被中，一道道山梁，一条条沟堑都都贪婪的享受着这暖阳而显得慵懒。微风轻抚，树叶沙沙作响，对于回家的路我已走过成千上万次，可是仍然时不时的四处张望，试图去观察路边的每一处细微的变化。

回到家，母亲是不在家。邻居说，到老庄上摘枣去了，于是我又跨上摩托车，沿着袋料棚间的土路，向老庄驶去。路是窄的，两旁现在密密地挤满了白色的香菇大棚，这些现代化的、齐整的“白色帐篷”，将那片我魂牵梦萦的老庄，围困得像一座孤岛。穿过这片白色的阵营，那五六座苍老的土坯房，才怯怯地露了出来。它们是真老了，墙皮大块大块地剥落，里面草茎与黄土，像一些褪了毛的、在日光下打盹的老牲口，沉默着，一言不发。

院子边那棵柿子树，倒是愈发地高了。我停下车，仰起头看，枝叶早已落尽，只剩下一颗颗红得沉甸甸、圆滚滚的果实，像盏盏精致的小灯笼，在高而蓝的天空背景下，勾勒出疏朗的线条。我试着像小时候那样，找寻一个可以一跃而起的着力点，却发现那最低的枝桠，也早已遥不可及。小时候，我们这些野孩子，只需在树下蹦跳着，用手一扒，便能灵巧地翻身上树，骑在树杈间，摘那最软最甜的“烘柿”吃。如今，树在长高，而我，却只能有心无力的仰望着这棵曾经的小树。

老屋的门锁着，锁上锈迹斑斑，我有好几年没有走进去了，那是我生命开始的地方，每一寸空气里，都曾弥漫着我童年呼吸的气息。此刻，老屋只是静默地立在那里，我望着他，他也望着我，而我并不想去打开那锁，怕惊扰了里面沉睡的旧时光，也怕看见那墙壁上儿时被我刻画的图案，还有散落在地上的某一个老物件，没准我还是会沉沉的去回忆那件事发生在哪一年，在脑子里盘算着时光，也会“讨厌”锁在老屋里时光的絮絮叨叨。

在一个香菇袋料棚后面，我看见了母亲，她正在吃着萝卜。

我问她：“你见我了，怎么不喊我？”

而她却答非所问的说：“刚才你表叔给我一块萝卜，你吃不吃？”

我没有回答。

随后，她就站在一架吱呀作响的长条木椅上，踮着脚，伸长手臂，去够枝头那一簇簇红得鲜润的山茱萸——我们这里俗称的“枣”。

阳光透过枝叶的缝隙，在她杂乱的头发上跳跃，那根根白发，刺得我眼睛一酸。她整个身子的重量，都压在那吱吱作响的椅子上，我不时的提醒让她小心。

“我埋怨她来摘枣，前年因为摘枣把胳膊摔骨折，你忘了？”她只是略微笑笑没有搭话。我拿起地上的跨篓，踩着梯子，也上到树上，一颗一颗的摘枣。其实，树上的枣并不是很多，叶子倒是不少，枣藏在叶子下面，不太好摘，我只能扭着身子，把头伸在树枝之间，不一会便感觉整个身子格外别扭。最担心的还是这不粗的树枝是否能担起我的体重。一边摘一边想起小时候这个热闹的院子，还有我们兄弟姐妹都帮大人摘枣的场景，点点滴滴涌上心头，一颗、两颗、三颗……红红的枣握在我的手中。

又过了一阵子，太阳斜着略过对面的山头，母亲喊我，我费力的从树上下来，接过她递下来的、撇断后缀满累累红果的枝条，心里头涌出阵阵酸楚，她已经六十多岁了。记忆里，她还是那个能挑着两桶水，在田埂上走得稳稳当当的母亲；是那个在灶前灶后忙碌，永远不知疲倦的母亲。

“你下来，让我上去。”我带着一种不由分说的口气。

我又脱了外衣，来到母亲的这棵树下，攀住那粗糙的树干。多年不曾爬树，手脚都生了，但身体里那份属于童年记忆的本能，似乎还在。我小心翼翼地爬到母亲刚才所在的位置，那一枝上的枣果，红的像玛瑙珠子，又像相思豆，一抓就是满把。

“你小心点脚底下那枝，枯了，不结实！”母亲在树下仰着头喊，那神情与语气，与我儿时在树上嬉闹时，她在树下的叮嘱毫无二致。只是那时，她的声音清亮，带着焦灼；如今，这声音被岁月的砂纸打磨过，变得沙哑而绵软，里面的担忧，却一样。

我答应着，挪到一个更牢靠的枝杈上，坐定了。从这个高度看出去，景致便不同了。老屋的灰瓦屋顶，远处的香菇大棚，以及更远处淡青色的山峦，都尽收眼底。风轻轻地吹过，带着干草与泥土的香气。我一颗一颗地摘着枣，那枣肉厚实，触手温润。摘下的，仿佛不只是一颗颗果实，而是这高爽的秋日，这静谧的阳光，以及母亲对我的牵挂。

“够了，够了，”母亲在下面说，“下来吧，树上风大，小心出汗吹着。”

我下来时，四个口袋里已装得满满当当。我们将摘下的枣收进跨篓里，鲜红的一篓，像是把一片最美的晚霞也收了进来。

“星期回来，我再把高处那些摘了，你不准再摘了，能卖几个钱？”“又摔着了怎么办？又不是缺这几个钱。”

母亲沉默了半晌，她才慢慢地说：“能换几个钱是几个，一年也就红这么一回。挂在树上，没人摘，看着心疼，摘下来，心里就踏实了。”

我忽然间，便懂了，这摘枣，于她而言像是与土地、与老屋、与逝去的年华和眼前的日子之间，年复一年的默契。她惦记着菜园子，也惦记着红薯地，更惦记着这几棵枣树，她是在用这挥洒的劳作和执拗的攀爬，来确认自己与这片故土的联系；是在这熟悉的忙碌里，触摸那正在飞速流走的光阴。

我骑着摩托车回家，母亲提着那篮枣走小路回家，夕阳将我们的影子拉得老长，回学校时，母亲又上楼顶装了一袋晒过的小红薯，让我带到学校吃，或者给同事们分分吃。

我骑车走出很远，回过头，仿佛还能看见那棵高高的柿子树，以及老屋前院子边的那几棵山茱萸，它们静静地立在瓦窑沟的黄昏里，红的果，灰的墙。摩托车行走在209国道上，夕阳下晚霞映照着家乡红红的枣，还有我的母亲仰着头正在伸手摘枣。