六十岁回望：我的婚姻，是淡在岁月里的甜

张艺亭

六十岁回望：我的婚姻，是淡在岁月里的甜

常有人问我：“张姨，你这婚姻过得幸福吗？”每次我都笑着答：“幸福啊。”

这话不是敷衍，却也藏着几分过来人的实在——哪有百分百圆满的婚姻？年轻时心里也揣过憋屈，为柴米油盐的琐碎红过脸，吵过架，为育儿养老的分歧掉过泪，甚至有过深夜里翻来覆去、觉得日子过不下去的时刻。那时总盼着“完美”，盼着对方能多懂自己一点，盼着日子能少些磕绊，可越盼越觉得失望，越较真越添烦恼。

他不是个会说甜言蜜语的人，性子内向，平日里话不多，可这份沉默里，藏着最实在的疼惜。从结婚起，家里的一日三餐，他总抢着进厨房。清晨天不亮，他就摸进厨房发面、熬粥，知道我牙口不好，馒头永远蒸得软乎，粥也熬得稠稠的；傍晚我在阳台收拾衣服，他早把菜洗好切好，连我爱吃的小青菜，都记得要留几片嫩叶。家里的活更不用我多念叨，地板脏了他默默拖干净，洗衣机里的衣服晾好了，换季的被子也会提前晒得暖乎乎的。这些事他从不挂在嘴边，问起时只说“顺手的事”，可正是这一件件“顺手”，把日子填得满当当、暖融融的。

不知不觉，我竟要迈向六十岁了。从前看邻家六十岁的阿姨，总觉得那是“老人”的模样，头发白了，脚步慢了，眼里少了劲儿。可真轮到自己站在这个年纪，倒没觉得有多老。清晨能去公园唱歌散步，傍晚能在厨房帮他递个盘子，日子过得不慌不忙，心里反倒比年轻时踏实。

掐指一算，和他已经过了三十多年。这三十多年里，吵过的架早忘了缘由，闹过的别扭也记不清细节，倒是那些细碎的暖，慢慢攒成了心头的甜。是他在我生病时笨手笨脚熬的粥，是我买菜晚归时他站在楼下等的身影，是两人坐在沙发上看老照片时，他突然说的那句“当年你穿碎花裙真好看”。

原来婚姻从不是找个完美的人，而是和一个人一起，把不完美的日子过出温度。那些曾经的委屈、不满，早被岁月磨成了轻烟，剩下的，是相伴多年的默契，是知根知底的安心，是不管遇到啥事儿，身边都有个人能搭把手、说说话的踏实。

如今再有人问我幸福吗，我还是会笑着说“幸福”。只是这一次的“幸福”，不再是盼来的“完美”，而是熬出来的“懂得”——懂得婚姻里的烟火气，懂得岁月里的人情味，更懂得，能和一个人相守大半辈子，用行动把爱藏进三餐四季里，本身就是最难得的幸福。