师范大学一个班级同学们的美好回忆，上大学时个个活蹦乱跳的年轻人，通过岁月的沉淀今天都当上了学者，教授了

蒙高乐汗 进出口中亚

　　那时我们刚入学，青涩得连笑容都带着拘谨。

在教学楼前的蓝天下拍下第一张合影，有人穿了家里最好的衣服，有人还戴着中学时代的旧帽子。

谁也没想到，这张照片会成为往后几十年里最珍贵的起点——一群来自草原、城镇、小村庄的年轻人，就这样走进了同一间教室，也走进了彼此的生命里。

　　四年里，我们穿过无数次正装，为的是那些庄严的仪式：开学典礼、毕业答辩、学术讲座。

幕布上的汉字标语写着“厚德博学”，那是师大给我们的第一课，也是最后一课。

那时总觉得这些词离得很远，如今才明白，它们早已悄悄长进了我们的骨头里。

　　记得班上有位女生，总爱穿紫色的长袍来上课，她说那是她母亲亲手缝的。

她站在讲台前做汇报时，手插在口袋里，不慌不忙，像一朵静静开放的花。

我们都笑她“太有范儿”，可谁心里不偷偷羡慕？

多年后听说她成了民族语言研究的教授，我一点也不意外。

　　宿舍楼前那面墙，是我们最爱拍照的地方。

六个人挤在一起，围巾被风吹得乱飞，有人笑出眼泪，有人故意板着脸。那幅挂在墙上的画，其实早就褪色了，但我们总说“背景要文艺一点”。

现在想来，青春哪需要背景？有彼此在，哪儿都是风景。

　　会议室里的长桌旁，我们曾为一场辩论赛准备到深夜。

那时西装是借的，衬衫领子还有点皱，但眼神里全是光。墙上那幅蒙古文装饰画，像一位沉默的见证者，看着我们从争得面红耳赤，到相视而笑。

如今再进这样的房间，我们已是坐在主位的人，可心里仍住着那个为一句话较真的少年。

　　毕业前的聚餐，灯光暖得像秋天的午后。

有人穿西装，有人套着毛衣就来了，表情也五花八门——有笑的，有装深沉的，还有偷偷抹眼泪的。

我们举杯，说“以后常联系”，其实都知道，人生从此分岔。

可奇怪的是，每次重逢，仿佛只是昨天刚散的会，今天又坐到了一起。

　　校门口的横幅写着“热烈欢迎77、78级”，风一吹，哗啦啦响。

我们站在下面合影，像迎接自己的前辈，也像在迎接未来的自己。

那时还不懂什么叫“传承”，只觉得站在这里，就有一种说不出的骄傲。

如今轮到我们被学生仰望，才懂得那两个字的分量。

　　有一次小组讨论，我们围坐在资料室的桌边，茶杯冒着热气，酒瓶是庆祝某位同学论文发表时开的。

窗外的传统雕花窗棂透进夕阳，把每个人的影子拉得很长。

那一刻没人说话，却像是把整个青春都装进了这间屋子。

　　最后一张全班合影，站在白门前，六个人排成一排。

灰色毛衣、红色上衣、深色西装……衣服五花八门，可笑容出奇地一致——明亮、坦然、带着点不舍的勇敢。

多年后翻出这张照片，女儿问我：“爸爸，你们那时候都这么帅吗？”我笑着说：“不是我们帅，是那时候，谁都敢做梦。”

　　有一张黑白照片，是我们模仿老照片拍的。

三排人，穿得整整齐齐，表情严肃得像要去赴什么重大使命。

其实那天刚考完试，大家累得只想睡觉。

可一站在镜头前，不知怎么，就都挺直了腰。

现在看，那不是装模作样，是我们对“学者”这个词最早的敬意。

　　毕业晚会上，红色的墙上映着传统图案的光影，五个人站在一起，中间是我们的班主任。

他平时不苟言笑，那天却笑得像个孩子。

我们唱了校歌，也唱了跑调的流行歌，最后在掌声里深深鞠躬。

那一刻，我们不是学生，也不是老师，只是彼此生命中最真实的一段回响。

　　书架前的那张合影，是我们返校时拍的。

大家穿着休闲，有人把手搭在老同学肩上，像从前一样。

书架上摆满了新书，也藏着我们当年借过的旧籍。

有人轻声说：“你看，当年我们读的那些字，现在都变成了自己的话。”一句话，说得所有人都安静了。

　　前些日子，我们在母校的操场上再聚。

背景是开阔的场地和远处的车流，有人穿风衣，有人披着红围巾。

我们不再年轻，但站在一起时，笑声依旧清亮。

照片右侧那行蓝色汉字，写的是“师道传承”，我没告诉他们，我盯着那四个字，看了很久很久。

　　最近一次聚会，六位女同学在灯下合影。

她们穿得五颜六色，像当年一样爱漂亮，也一样敢表达。

橙色的裙摆、蓝色的披肩、黑色的高领毛衣，映着灯光，像六朵开在秋日里的花。

她们谈学术、谈孩子、谈母亲的病，也谈当年暗恋过的那个男生。

我看着她们，忽然明白：所谓岁月沉淀，不是让我们变老，而是让我们终于活成了自己想成为的人。

　　如今，我们散在全国各地，有人在讲台上解惑，有人在书斋里著述，有人在田野中行走。可每当翻开相册，那些蓝天下、灯光里、书架前的笑容，总会轻轻告诉我：你曾是一个活蹦乱跳的年轻人，而今天，你依然年轻。