我的二姐

祝天来

2025年10月22日，拍于山东省日照市五莲县户部乡龙潭湖畔黄崖川村“两山论”五莲实践基地展馆前。

谨以此文写给八十寿辰的二姐

10月底，单位组织离退休老同志赴日照考察，途经“两山论”五莲实践基地展馆前的公路，一株柿树默然伫立，枝头缀满红彤彤的果实，如盏盏灯笼点亮秋山，引得众人驻足留影。我立于树下，饱满的柿果轻拂肩头，带着岁月的温润叩击心弦。远望五莲山层峦叠翠，风景如画，思绪却不由飘回童年，飘向那个曾为家奔波、挑柿归来的二姐——如今已八十岁的你，是否还记得那年秋风里的脚步？

我的家乡昌里村，坐落在胶东半岛西部平度市北二十二公里处，淄阳河南岸的沃土上。这里是元代崔世荣迁居建村之地，初名昌村，清代因筑围墙更名昌里，曾为昌里区、公社驻地，四五百户人家聚居，二、七市集热闹非凡，村中有完小，村北便是平度第四中学。得益于淄阳河的滋养，土地肥沃、物产丰饶，素有“金昌里”的美誉。我儿时向往高山与大海，总觉得遥不可及，其实东边的山、北边的海，离我们这儿皆不过二十来公里。夜深人静时，仿佛能听到莱州湾的潮声；放眼东望，便可见座座青山紧相连。大崮顶山顶上那座巍然耸立的转播塔——山东省广播电视大泽山转播台，那是我童年仰望的方向。

我们那一带是平原，少见柿树，因柿树喜山地，故而柿子在我眼中成了稀罕物。每逢赶集，才见东部山区的人挑担而来，摆出青黄相间的硬柿与红透软糯的熟柿。硬柿皮青泛黄，捏之坚实；软柿如红宝石般晶莹，轻轻一揭柿蒂，便呼噜呼噜吸食汁液，清甜滑润，引得路人垂涎。那些缺牙的老太太当街啜饮的模样，至今仍浮现在眼前。年轻人则偏爱硬柿，咬一口咯吱作响，甘甜满口。后来我才知晓，柿子不仅味美，更有润肺生津、清热止血、健脾和胃之效，其果、叶、蒂皆可入药，富含维生素C、鞣酸与果胶，对咳嗽、消化、血压皆有助益。而我对它的喜爱，早已超越滋味，成了记忆深处的一缕温情。

这份情结延续至今，前年搬入新居，我特意网购了一幅“事事如意”的书画，悬于客厅最显眼处。画中柿果饱满、色泽浓烈，枝叶间漾着吉祥之意。我珍爱画家的笔墨，更珍藏着心底的秘密：每当凝视那累累红果，便会望见年轻时的你——亲爱的二姐，在秋风中挑着担子，踏着山路归来。那筐中沉甸甸的，不只是柿子，更是你用坚韧丈量生活的脚步，是你为家撑起一片天的温柔担当。

六十年代初，我尚年幼却已记事。那年秋末，正念小学二三年级的你，与邻家天花姐、天真姐，还有西胡同的雯袭姑姑，商议了一件“大事”：结伴去东山里挑柿子回来卖。十六七岁的姑娘们，带着干粮，肩扛勾挂竹篓的小担杖，天未亮便出发，徒步二十余公里赶往大泽山山脉天柱山南麓的五甲村。那里柿树成林、依山傍水，你们从当地人手中低价收来青柿，每人分装十斤二十斤于两篓中，挑起担子便匆匆返程，直到掌灯时分才疲惫归家。母亲接过青柿，一层层码进小瓮，盖严盖子让它们静静“催熟”。几日过后，青柿转黄、涩味尽去，便拿去集市换钱。那微薄的收入，却温暖了全家的岁月，二姐啊，那时你柔弱的肩膀，早已扛起了生活的重量。

后来听你讲起途中趣事，依旧鲜活如昨。途经一处部队驻地，见军人洗漱打扫，你们几个姑娘竟俏皮调侃：“当兵的假干净！”那大胆又天真的语气，像极了电影里的台词，每次想起都让我忍俊不禁。谁曾想，多年后我竟也穿上军装，成了你口中“假干净”的一员，一句玩笑竟成了命运的伏笔。而你和姐妹们深入大山、采撷果实的勇气，在我心中早已是英雄般的壮举。那时的我，望着你的背影，心中暗暗发愿：若有朝一日，我也能走进大山，追寻属于自己的梦想，该有多好！

机会终于来了，虽非为挑柿，却同样踏上了通往大山的路。七十年代初，我读联中时，学校组织学军拉练，要求每人自制木枪或红缨枪，徒步奔赴革命老区大泽山。那山位于平度北部，我村正东偏北方向，主峰海拔七百三十六点七米，乃胶东半岛西部最高峰。我们队伍行至大疃村，夜宿高家村小学，翌日由向导带领部分同学攀登大泽山。我们跨过“八步紧”，穿越“一线天”，翻上“张飞大翩马”，再一个“鹞子大翻身”，闯过重重险关，终登北峰顶。立于峰巅，群山俯伏，顿生“会当凌绝顶，一览众山小”之慨。石壁上凿有“巨青”二字，苍劲有力；四周泉水潺潺，清冽甘甜，饮之解渴，却略觉胃坠。正所谓“群山环而出泉，汇为大泽”，大泽山之名，由此而来。我站在山顶，风拂面颊，心潮澎湃。这是我人生第一次登顶高山，实现了儿时遥望的梦想。那一刻，我仿佛看见你当年跋涉山路的身影，也看见自己正沿着你走过的方向，一步步走向远方。二姐，是你用脚步教会我：山不遥远，梦也不远，只要肯走，终能抵达。

以此照片展示我近年常出现在梦境之中的大泽山。

二姐大我十岁。二姐的一生，写满了不易与坚韧。1945年11月30日出生的你，上有大姐，下有我们兄弟四人。前些日子与我通电话，你轻声说：“咱娘这辈子，吃尽了人间的苦。”母亲一生生育十三个孩子，因旧时贫寒、医疗匮乏，多数幼子夭折，最终艰难拉扯大我们六个儿女。生于四五十年代的农村，多子女家庭中，长女往往早早扛起责任。1940年出生的大姐，因战乱与家境清贫，仅读两年书便辍学劳作，小小年纪承受繁重体力活，落下终身腰疾。1958年，十八岁的大姐赴平度参加大跃进建设，结识姐夫，1961年响应号召远赴东北支援边疆，落户吉林敦化林业局，成为家中第一位走出乡土、吃上“国家饭”的工人，她的背影是那个时代农家儿女闯荡命运的缩影。

大姐出嫁后，照看四个年幼弟弟的重担，便落在了你的肩上。你常常背上一个、怀里抱一个、手里牵一个，目光还得紧盯满地乱跑的小家伙。为了省钱，你竟学会用农村单刃剃头刀给我们理发——那连大人都需小心翼翼的活计，十来岁的你却敢在好动怕疼的孩子头上操作，邻居们无不惊叹：“这小嫚儿，胆子真大！”你总笑说我剃头最乖，从不哭闹；二哥头大，街坊孩童戏称“大头下雨不愁”，每次剃头都像杀猪般嚎叫；还有一次，老四竟在一旁玩起自己的屎巴巴，让你哭笑不得。如今回想那些窘迫辛酸，唯有你默默咽下。

除了带孩子，放羊、喂猪、拾草、挑水，家中大小活计你样样不落。即便阴雨天，你也要赶着羊群上坡，或冒雨割草归来，只为填饱家中嗷嗷待哺的牲口。我幼时患膝关节病，行走跛瘸，是你一次次带我往返店子医院求医。医生开的白色药水装在酒瓶里，味极苦涩，你总在一旁轻声劝慰、悉心照料，终让我康复。后来，又承蒙二姐夫鼎力相助，我得以参军入伍，在空军部队入党提干，踏上人生新途。

重重重压下，你为家庭付出了太多。本该读书的年纪，却被家务与弟弟们羁绊，一再耽搁。学校多次上门劝说父亲让你入学，直到1958年，十三岁的你才背起书包，走进昌里完小一年级的课堂，与寄养在二爷爷奶奶家的大哥成为同班同学。从昌里完小到平度第四中学，你一路坚持求学。1965年中学二年级时，大哥因家事欲辍学，你主动提出退学成全兄长，幸未如愿。命运自有安排，大哥后来被推荐进城工作，成为家中第二位“吃公家饭”的人。此后我们兄弟陆续完成学业，深知父母虽困于现实，却始终心系子女教育。大姐仅读两年书，你十三岁才入学，皆为时代与家境所迫，非父母不仁，实乃无奈之举。

1966年，你中学毕业回乡务农。生产队集合处，祝姓人家外墙上的水泥黑板用于扫盲宣传，你主动承担起黑板报的编写工作。工整的字迹、生动的内容，引得社员们频频驻足称赞。这份热心与才学，让你在1968年被推选为村小民办教师，成为家中第一位教书育人者，连四弟也曾是你的学生。彼时我读五年级，我的李老师常当着全班同学的面夸赞：“你二姐可是找了位部队干部做对象哩！”言语间满是羡慕。

说起这段姻缘，还有一段趣事。1968年，邻居永廷叔从兰州休假归来，听闻史家村史姓同事为其城里工作的弟弟物色对象，有意撮合你。见面当日，男方迟迟未到，恰逢大表姐来访，见状拉起你便走：“别等了，我家有现成的！”原来她当兵的小叔子正在家休假呢。二人相见，一见倾心，终成眷属，真可谓“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。

1969年10月，大哥陪送你赴益都县人民武装部完婚。年底姐夫调至平度县人武部，1971年你的户口迁至史家村，继续任教。姐夫工作繁忙难以常回家，你带着孩子既教书又持家，辛苦可想而知。1977年随军居住在人武部，进入平度印刷厂工作，家况才稍有好转。不料1981年姐夫调任安丘，一家人先后在菜园、东阁村租房居住，分居两地三年多，你与孩子们的日子过得格外艰难。直到1983年，姐夫升任高密县人武部政委、县委常委，你携子女迁往高密，转为公办教师。1986年，全家随姐夫调回平度，历经十余年辗转奔波，终于安定下来。如今外甥们长大成人，你们也相继退休，得以安享晚年。

2007年农历三月与六月，父母相继离世，相隔仅三个月零两天。料理完母亲后事，我在城里二姐家吃午饭，望着熟悉的饭菜，突然哽咽难言：父母不在，家便散了。你与姐夫轻声安慰：“这儿就是你的家。”几十年来，我漂泊在外，每次归乡，你的家都是我的驿站，是我心底最温暖的第二个家。这份敬重与感恩，早已深深镌刻在心底。

今年九月底至十月初，八十五岁的大姐与姐夫在孩子们的陪伴下，从秦皇岛重返山东老家，先后在济南、平度与我和你、大哥团聚，圆了三十六年未归故里的梦。我为此写下美篇《姊妹，就是时光打不散的缘》，你与大姐、大哥纷纷来电称赞，晚辈们也深受感动。外甥史力在电话中感慨道：“大姨那么大年纪，还给俺妈夹菜，真让人感动。”

大姐此行，让我深切体悟：兄弟姐妹之情，是生命中最独特的温暖羁绊。它源于血脉，成于共苦，历久弥坚，是手足间的悌爱与守护，是岁月无法磨灭的光辉。若说我能攀上人生的高峰，不过是踩在哥哥姐姐们的肩膀之上。而你，二姐，正是那个默默托举我、照亮我，用一生书写不易与荣光的人。

值此八十寿辰，愿秋风捎去我的祝愿，愿柿红映照你的岁月一一二姐，愿你平安喜乐，福寿绵长！

2025年11月·济南

2016年5月，我回平度看望二姐，此为我们姐弟俩的合照留念。