曾经的辉煌，现在在沧桑。阿城糖厂

杨小芯

这块铭牌镶嵌在红砖墙上，详细记录了阿什河糖厂的历史。铭牌上的文字说明该糖厂于1908年建成，1909年投入使用，由波兰人投资、经营和管理。铭牌下方还提到该企业曾管理一所波兰小学，并在夏季接待来自哈尔滨的波兰青年开展夏令营活动。铭牌的材质为深色金属，表面光滑，文字清晰，与红砖墙形成鲜明对比，显得庄重而历史感十足。

眼前的建筑静默地立在原地，黄色的砖墙布满裂痕，像老人脸上的皱纹，藏着太多说不出的故事。拱形的窗户空洞地望着天空，玻璃早已不知去向，只剩铁框勾勒出昔日的轮廓。屋顶破损，几根杂草从瓦缝里钻出，在风中轻轻摇晃。几棵光秃的树站在前方，枝干交错，像是试图遮住它的衰败，又像是在为它守灵。阳光斜照，给这荒凉添了一层温柔的滤镜，可越是明媚，越显得寂静刺耳。

黑色的铭牌在阳光下泛着微光，金色的字迹像一段被封存的记忆，静静诉说着百年前的故事。1908年，当这座糖厂在阿什河畔拔地而起时，它不仅是中国第一家现代制糖企业，更是一段异国资本与东北土地交织的传奇。波兰人带着技术与梦想而来，建厂房、铺管道、安锅炉，也建起了一所小小的波兰小学，让远道而来的家庭能在异乡听见母语的朗读声。夏令营的笑声曾回荡在厂区空地上，青年们从哈尔滨赶来，在这里度过清凉的夏日。那时的阿什河糖厂，不只是生产甜味的工厂，更是一个微型的异国社区，有秩序、有温度、有生活的气息。

那座黄墙建筑在蓝天背景下格外醒目，尖顶耸立，烟囱林立，仿佛一座被遗弃的城堡。它不像是为生产而建，倒像是从欧洲小镇搬来的一场梦。当年的设计者或许曾幻想这里能成为东北的工业明珠，可时代的洪流一过，梦就碎了。如今，电线横跨屋顶，像现代生活的蛛网，缠绕着过去的骨架。树影婆娑，遮不住墙上的斑驳，却让光影在残垣上跳起了舞。

石碑嵌在红砖墙中，像一本翻开的史书，记录着这片厂区的完整脉络。建筑群的布局、各栋房屋的年代与面积，都被一笔一划刻下。这不只是冰冷的数据，而是曾经热火朝天的证据——哪里是锅炉房，哪里是仓库，哪里是办公区，每一寸土地都曾有人奔走、交谈、劳作。那时的厂区，汽笛声准时响起，烟囱日夜吐着白烟，工人们穿着深色工装，踩着泥泞的路来上班。而如今，这些名字和数字，成了唯一还能证明它们存在过的凭证。

“黑龙江省文物保护单位 阿城机械制造糖厂 建筑群旧址”——这行字庄重地刻在黑色石碑上，像是给一段被遗忘的岁月盖上了官方的印章。它不再只是民间口耳相传的旧事，而是被正式承认的历史。可这“保护”二字，听起来温暖，却也带着一丝迟来的歉意。多少年风吹雨打，墙皮剥落，窗框歪斜，直到它几乎要倒下，才有人停下脚步，说一句：“这值得留下。”

红砖墙剥落得厉害，露出里层的土色，像是被时间一层层剥开了外衣。两个红色的烟囱依然挺立，像不肯低头的守卫。黑色的金属楼梯通往二楼，台阶上落满枯叶，没人踩过的样子。旁边的树光秃着，枝干伸向天空，像在祈求什么。可这里早已没有回应，只有风穿过空窗的呜咽。

红砖砌成的墙体斑驳不堪，窗户紧闭，有的玻璃早已碎裂，黑洞洞的窗口像失神的眼睛。铁丝网围住了整片区域，像是要把这段历史锁起来，不让人靠近，也不让记忆逃逸。可阳光依旧洒进来，照在空地上，照在锈迹斑斑的门框上，照在那棵孤零零的枯树上。它不说话，却比谁都清楚这里发生过什么。

一棵巨大的枯树横亘在画面中央，枝干如铁，盘曲交错，几乎将整座建筑掩在身后。它不是装饰，而是占领者，是时间派来的使者。红砖房在它的阴影下显得渺小，烟囱沉默，窗户紧闭。铁丝网拦不住岁月，也拦不住自然的回归。电线从远处拉来，穿过树梢，像是现代文明勉强伸进来的一根手指，却再也触不到当年的温度。

整座厂区庞大而沉默，黄色的外墙诉说着百年的风霜。拱形窗一排排排列，像凝固的呼吸。高耸的塔楼曾是制糖流程的中枢，如今只剩下空壳。杂草从地砖缝里疯长，杂物散落一地，仿佛某天所有人突然离开，再没回来。远处的电线杆静静立着，路灯低垂，像是见证者，在日复一日的寂静中，记录着这座工业废墟的呼吸。

冬日清晨，树梢覆着一层薄霜，洁白如盐。这让我想起阿什河糖厂当年生产的白砂糖，也曾这样纯净、闪亮。那时的糖，从流水线上下来，被装进麻袋，运往全国各地。而如今，霜落在废墟的窗台上，落在生锈的管道上，落在无人踩踏的台阶上。甜味早已散尽，只剩下清冷的空气，和一段被冻住的往事。

牛排

大骨棒

图片：这张图片展示了一只戴着透明塑料手套的手，手中握着一块煮熟的牛肉，肉质鲜嫩多汁，表面撒有葱花，背景中可见餐桌上的其他食物和调料瓶，整体氛围温馨而诱人。关键词：牛肉、手套、葱花、餐桌、食物。