高丼的宴席

流星雨

高丼的宴席

这次，我来到了老家刘家，来到了高丼，是刘家行政村所在地。这次是为我表弟的女儿结婚而来的。宴席就在刘家行政村党群服务中心门口。

这宴席，是摆在空场上的。那彩色的、长长的，像蒙古包一般的遮雨棚，此刻成了这人间烟火最庄重的背景。几十张八仙桌次第排开，四方凳上坐满了四乡八邻的亲朋。人声是鼎沸的，孩子们在桌隙间追逐嬉闹，那笑声尖亮亮的，像要划破这青空；老人们则安坐谈天，手中的烟卷腾起袅袅的蓝雾，那舒缓的语调里，藏着一生的风霜与从容。空气里，弥漫着一种复杂的、唯有乡村盛宴才有的气味——硝烟味还未散尽的爆竹余烬，新沏的粗茶升起的温润水汽，以及从那临时搭起的灶台方向，一阵猛似一阵袭来的、霸道而亲切的菜肴的浓香。

掌勺的是张国金夫妇等一帮人，是高丼本村人。他们便是这盛宴的执笔人，用铁锅与铲勺，在柴火的烈焰中，书写着今日最雄浑的篇章。那灶台是露天的，一口口乌黑锃亮的大铁锅架在上面，底下煤气灶，烧得丝丝作响，火舌欢快地舔着锅底。张师傅夫妇面上沁着细密的汗珠，在蒸腾的热气里，他们的身影有些模糊，却透着一种庖丁解牛般的沉稳与专注。这手艺，怕也是这二十多项非遗中的一项罢，虽无明文记载，却代代相传，早已成了村庄记忆的一部分。

菜，是一道道地上来了。果真如文中所说，是“大盘盛装、真材实料”的派头，毫无都市酒店里那般扭捏作态的精致。那头一道，便是那盘红烧土鸡。用的是自家散养的走地鸡，斩成大块，酱色浓郁油亮，衬着几段青葱，直勾人食欲。夹一筷入口，那肉质是紧实而富有弹性的，在齿间能感受到纤维的韧性，浓郁的酱香之后，是鸡肉本身那份醇厚的鲜甜。这味道，是饲料鸡永远无法企及的山的味道、风的味道。它不单单是一道菜，更是一份宣言，是主人家能端出的、最诚恳的敬意。

紧随其后的整鱼，丰腴肥美，昂首翘尾地卧在长盘里，身上铺着红椒丝与姜丝，淋着晶亮的豉油。它象征着“年年有余”的朴素愿望，是宴席上永不缺席的吉祥物。然而，最让我心头一颤，几乎要引出童年饕餮记忆的，是那碗堪称“压轴饭魂”的梅干菜扣肉。那乌黑发亮的梅干菜，吸饱了油脂与酱汁，油光潋滟；那肥瘦相间的带皮五花肉，已蒸到了近乎融化的境界，用筷子轻轻一拨，便能分开。我将一块肉连同梅干菜一起扒在热腾腾的米饭上，送入口中。刹那间，肉的丰腴化作了极致的滑糯甘美，而梅干菜那独特的、经过时光晾晒与发酵而成的咸香，则完全解了腻，只剩满口的醇厚。这滋味，是扎实的，是温暖的，能一下子落到肠胃的最深处，让人感到无比的妥帖与满足。这何尝不是一种“敦本”？将最寻常的物事，用心做到极致，便是对生活、对宾客最大的尊重。

席间，人们谈起多年前的月半节，谈起那庄严繁复的“迎銮驾”。那一百四十八具仪仗，那浩荡的队伍，那穿越时空的古礼……我想，眼前的这场宴席，与那场盛大的仪式，在精神上原是相通的。它们都是这方水土生发出的、活态的文化。迎銮驾是演给神明与祖先看的庄重戏剧，而这宴席，则是献给邻里与亲朋的、热气腾腾的人间喜剧。那一盘盘菜，便如那銮驾中的一件件宝物，都承载着故事，都蕴含着祝福。那做寿桃馒头的巧手，那酿荞麦烧的匠心，那编竹编的耐心，与这张国金师傅掌勺的专注，都源于同一股文化的根脉。

正午过后，宴席渐散。杯盘虽已狼藉，但那份由食物凝聚起来的温情，却仿佛依旧弥漫在空气中，与敦本堂的古旧气息，与高丼的泥土味道，缓缓地融合在一起。我离席漫步，看见几位老人还坐在凳上，就着一壶浓茶，慢悠悠地闲话。他们的面容，在暮色里显得格外安详。这一场宴席，吃的又何尝只是那鸡、那鱼、那扣肉呢？我们吃的是那剪不断的乡情，是那看得见的礼数，是那在时代变迁中，被高丼人小心翼翼守护下来的、一方水土的魂。