庭有香橼，岁岁清欢

卜福芝

　　庭院里的两棵香橼树已伴我十余年。它们像沉默的老友，在晨露暮风中舒展枝叶，把岁月痕迹藏进层层绿意里。今年夏天的高温旷日持久，本以为会折损它们的生机，未曾想枝头的香橼虽不及往年繁密，却个个饱满沉实，透着沉甸甸的质感，而叶片更是碧翠鲜亮，不见半点焦枯，比起往岁被虫噬得零落的模样，竟添了几分遒劲的美感。

　　我素来偏爱香橼的香气，那是一种清冽而醇厚的香。春日里花开满枝，细碎的白色花瓣缀在绿丛间，一缕缕清甜便顺着风漫开来，不浓不烈，却带着草木的洁净与温润，吸一口便觉肺腑通透。它不似桂花那般浓烈，却能萦绕鼻尖，久久不散。多年来，我总爱在枕头边、车里、办公桌上各放一个，累了倦了，闻一闻那独特的香气，便觉心神安宁。古人有诗云：“香橼垂碧实，雅淡溢清芬”，想来便是这般意境。

　　香橼树，是靖江的市树。记得2007年，靖江市通过《靖江日报》、广播电台、电视台等渠道，开展市树评选，香橼凭着清雅的风姿、深厚的意蕴，从众多树种中脱颖而出。在此之前，靖江的香橼树并不算多，自它成为市树后，景观带、公园、小区以及个人庭院里便多了这熟悉的身影，绿意蔓延间，也成了小城独有的印记。

　　香橼树多了，也就不稀奇了，加之虫害、高温、冻害，小区里不少邻居，都把自家的香橼树主杆枝锯了，嫁接桔子或蜜橘等，每每遇见，总会劝我也试试，说这样结出的果实能吃，更实用。可我总舍不得，这两棵树从细枝嫩条长到如今的亭亭如盖，历经了多少风雨，怎能轻易改动？香橼虽无蜜橘的甘甜，却自有风骨，那圆融的果实、苍劲的枝干，观赏价值本就无可替代。况且嫁接总像让它失了本真模样，心里终究不是滋味。

　　香橼的好，不止于观赏。它的果实是上好的药材，性温味辛，能理气宽中。有位退休的朋友，每年都会采摘青香橼出售制药企业。我却从未动过这个念头，总觉得枝头的果实，与其沦为药材，不如留在树上，装点庭院，也给鸟儿们留个念想。这两棵树，早已是鸟儿的家园。每到春天，野鸽子会在枝桠间筑巢产卵，麻雀、画眉也常来栖息，叽叽喳喳的叫声，让庭院多了几分生机。我总爱买些小米，用盆子盛着放在树下，看鸟儿们啄食的模样，心里便满是欢喜。

　　冬日里的香橼树，更有一番景致。当其他树木褪去葱茏，只剩下光秃秃的枝干时，庭院里的香橼树与桂花树依旧绿意盎然，深绿的叶片凝着霜气，愈发显得温润有光泽。枝头的香橼，褪去了青涩，裹上了一层蜡质的金黄，像挂在绿丛中的小灯笼，在冷冽的寒光下泛着暖润的光泽，与苍翠的枝叶相映成趣，成为寒冬里最动人的一抹亮色。偶尔有风掠过，熟透的香橼便会从枝头坠落，“咚”的一声，砸在庭院的草坪上。我总在琢磨，该叫它“香堕”还是“堕香”？或许两种说法都好，那坠落的不仅是果实，更是满院清芬。

　　如今，这两棵香橼树依旧矗立在庭院里，枝叶婆娑，果实累累。它们见过盛夏的酷暑，也耐过寒冬的霜雪。它们就像靖江这片土地上的人们，坚守着一份质朴与纯粹，在岁月里静静生长，绽放属于自己的清欢。而我，愿守着这满院香橼，看春去秋来，听鸟叫虫鸣，把寻常日子过成诗。