山在那里，家也就在那里

小秋

老屋的火，是在一个寻常的深夜烧起来的。

凌晨三点手机骤然响起，一看是母亲的电话，顿感不妙心怦怦直跳，接通电话那端母亲嘶声力竭的痛哭，询问了十多遍发生了什么？不见作答，心慌意乱脑补种种事端 。

最后母亲才说是家里失火，跟父亲侥幸逃离火海，什么东西都没抢出来，急忙安慰人没事就好，一夜未眠，搭乘最早的航班火速赶回去。

看到的已不是记忆里炊烟袅袅的石墙黑瓦，而是一地焦黑的、湿漉漉的瓦砾断壁残垣，忽明忽暗的清烟徐徐升腾。

母亲在一旁无声地抹泪，父亲的背，仿佛一夜间被那场火压得更弯、更驼了。两位老人神情疲惫，满是惊恐，满是无助。

安居之所，成了最迫在眉睫的奢望。 父母一生的积蓄，连同他们关于这个家的全部念想，都化为了灰烬。

庆幸的是在离老房几十米远的地方，搭建的一个木棚完好幸存下来，里面堆放一些杂物，砌了个土灶台用来煮猪食，木棚成了父母暂时得安居之所。

条件简陋安全堪忧，住了些时日，请施工队搭建了铁皮房，夏热冬冷，雨天铁皮声响震耳欲聋，这一住就是两年。

老房是典型的旧式江南四合院民居，趁此机会改造成新农村建设的样版工程，村里牵头统一规划建设。

也在盘算省吃俭用存钱回去盖房，这点微薄的薪水刨去房贷日常开销所剩无几，还时常入不敷出，不是没有储蓄意识，是根本无钱可存。

两个孩子一直带在身边，最苦最难也不愿孩子做留守儿童，童年也就那么短短几年，撑一撑熬一熬，几年也就过来了，带给孩子的却是父母的陪伴，家庭的欢乐。

都说幸福的童年，用童年治愈一生，不幸的童年，用一生治愈童年。

所以，宁愿苦自己，也不想孩子受委屈，把他们带在身边，见证陪伴分享每一个成长时刻，但也时常在懊恼没有给予他们富裕的物质生活，而是跟着我们一起挨苦受穷。

也时常在想：若是一个孩子的出生，是来继承贫穷、懦弱、无助，那么，不生也是一种善良。想想自己也是十恶不赦，一穷二白还儿女双全，苦了孩子也苦了自己。转念一想孩子们带来的快乐，自己又再重温一次童年，所有的一切都值得。

经过两年的磋商规划，各方意见的权衡博弈，终于传来喜讯，老房开始平整地基，浇筑地梁。

听闻消息又喜又忧，喜的是父母可以告别铁皮屋夏热冬冷的难熬日子，忧的是巧妇难为无米之炊，口袋空空去哪筹钱来盖房？

第一时间想到是去银行申请贷款，刚好以前开通信用卡的客服经理经常在朋友圈发各种贷款讯息，就询问了一下，说是有公积金个税就能申请贷款，无需担保质押，把所需资料一一上传发过去。

又详细询问了放款银行、利率，还款期限，以及佣金，答复都是在合理可承受范围之内，约定隔天去面签，面签通过下午就可以放款，贷款如此简单快捷，内心还是有点隐隐不安。

再三询问反复确认，收到答复放一百个心，正规银行放款，还暗自庆幸真是及时雨，雪中送炭解了燃眉之急。

第二天忐忑不安的去了约定地点，但并没有见到指定银行，满腹狐疑感觉事有蹊跷，在大厦的写字楼间会面，询问是否是中介机构？说是银行的办事点。

内心又多了几丝警觉，但一想到又急需用钱，边谈边看到底是啥情况，东拉西扯谈了将近半个多小时，换一个经理说是带我下去银行面签，奇怪的是错过几家银行，反而进了一家餐厅。

找了空位入座，让我掏手机扫码，这操作不符合常规呀？但还是抱着侥幸心理扫了码？接下来拿过手机说由他来操作，死盯着手机屏幕看他如何操作，一顿操作说可以刷脸啦，及时叫停反复确认？这做的是网贷平台吧？网贷是不要的。

对方还在矢口否认说不是网贷，一再追问下才松口是半网贷，再三强调他们平台是正规持牌合法的。慌不择路再三道歉说不贷了没有偿付能力。

反反复复的洗脑他们利率如何如何低，说过了这个村就没这个店，虽说是及需用钱，但也不是什么钱都敢要。虚惊一场，狼狈而回。诚心建议急需用钱需贷款的朋友，通过国资银行申请贷款更稳妥更踏实。

最近，压力山大，常常失眠夜不能寐，一边积极准备论文，查阅资料，一边想方设法的筹钱，一边坚持日更。

在网上申请各大国资银行的贷款，都是不符合申请条件无法贷款，病急乱投医，铤而走险去网贷平台看看，被系统提示频繁光顾会影响信用，放款方式是各种奇葩不敢要。

思来想去还是信用卡取现一部分，买材料能用信用卡支付的就都用信用卡支付，以后还贷就需拆东墙补西墙。想想都怕，这样的生活不堪重负，暗无天日。

为了能最大限度不影响现在的生活，为了以后还贷能轻松点，跟父母讲明难处，商议能否先建一层住先？等经济稍微宽裕些再往上建二三层。

而村里的统筹是建设村居典范，打造乡里标杆，款式外立面全体统一，要求一步到位。

无视村民的实际情况，并不是每家每户都腰包鼓鼓，能轻松随意的拿出三五十万现金，还是有好多家庭要四处借钱。

为了面子工程打肿脸充胖子，里子一堆破棉烂絮。一贯践行有多大能耐就办多大的事，生活是自己的。

父母也是左右为难，觉得没钱建房是件羞耻丢脸的事，在村里抬不起头，会被村人笑话鄙夷看不起，也是迫切愿望能一步到位。

也在自怨自艾没本事，没有赚钱的能力，没有活成父母的骄傲，连个最基本的安居之所都给不了。钱真能解决大部分的困扰。

不论怎样，房子还是终须要建，让父母长期蜗居铁皮房于心不安，愧为人子，最苦最难举债也要建起来，这是一份沉甸甸的、无法推卸的责任，是父母晚年能否安稳的依靠。

建房的日子，每一步都踩在钞票上。砖瓦、水泥、钢筋，每一样都明码标价，为钱发愁，常常在深夜醒来，盘算着下一笔款项的来路。

那种无形的压力，像一条缠身的巨蟒，一点点收紧，让人窒息。工地上，机器的轰鸣声，在我听来，都像是倒计时的钟摆，催促着我，也消耗着我。

父亲变得沉默，总在工地旁一蹲就是半天，浑浊的眼睛望着日渐垒起的砖墙，眼神复杂。

他是在心疼我一夜之间冒出的白发，还是在凭吊那座他一手建起、又顷刻消失的老屋？

母亲则用她自己的方式分担着，她的厨房挪到了临时搭的棚子里，饭菜的热气，是这片废墟上唯一鲜活的温暖，她眼里的担忧，是另一座无形的山。

那一刻，我忽然明白了。我背负的，不仅仅是建房的债务，更是一个家的重生。这房子，一砖一瓦，将是父母余生里，能晒到太阳、能遮风挡雨的窝。我的压力，正是在兑换他们的安稳。

这债，是山，也是路。 它压弯我的腰，却也指明了我的方向——回家的方向。生活不堪重负，但爱，是唯一的承重墙。这间渐渐立起来的新房，它不只是砖石结构，它是我用中年的脊梁，为父母撑起的一片晚年晴空。纵然压力如山，但山在那里，家，也就在那里了。