<p class="ql-block">古琴作为中国传统拨弦乐器,已有三千年以上的历史了。海盐乡村藏着一位木匠“高手”不仅会刨桌椅、修船板还传承着古琴制作技艺,最贵的一张能卖5万元。</p> <p class="ql-block">于城镇三联村63岁的印振群就凭这份 “吃透木头”的本事,把木匠活做成非遗传承,让木材“唱”出了千年古琴的温润声。</p> <p class="ql-block">清晨五点半,印振群家的二层工作室已亮起灯。墙上“伯牙斋” 匾额下,仲尼、伏羲、蕉叶式古琴静静立着,指腹轻敲琴身,木质里的共鸣像在回应。</p><p class="ql-block">“初学用工厂量产琴,真正懂琴了,就得找印师傅做一把能陪一辈子的,他的琴音色能‘养’,连木头纹路都合心意。”常有音乐学院学生、资深琴人专程赶来。</p> <p class="ql-block">谁能想到打造这些“有灵性的琴”的人早年只是个围着木头打转想在手艺里钻深钻透的乡村匠人?</p> 在时代浪潮里把每门手艺都“做透” <p class="ql-block">印振群与木头的缘分,始于印家石桥边的修船地。1962年出生的他,放学后最爱蹲在那儿看修船木工干活。“他们的刨子、凿子晚上寄在我家,我总偷偷拿出来摸,觉得这木头能被改造成船,太神奇了。”印振群说。</p> <p class="ql-block">1976年初中毕业后,为早点挣钱养家,他跟着师傅学圆木活,做脚盆、锅盖、马桶这类基础器具。可没多久,他却动了转行的念头。“基础的木器会被塑料制品与不锈钢制品渐渐替代,我想做更适应大众需求、市场里面紧缺的手艺活,把手艺往细里钻。”印振群说。</p> <p class="ql-block">上世纪80年代,建筑市场正值火热,印振群看准这波行业机遇,主动转行学起了房屋建造。在他看来,跟着市场趋势走,既能靠手艺在行业里站稳脚跟,也能接触到更系统的木工结构技艺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1992年,去上海采购时,印振群遇见了做红木家具的董洪清师傅。凭着一手“红木料分毫不差锯开”的硬功夫,他被邀请加入团队。1993年拜师后,他才算真正走进“木头的精致世界”,明清家具的榫卯、纹样、气韵,都成了他要钻研的学问。</p> <p class="ql-block">那时没有网络,他就“笨办法”学:白天帮收古玩的人修老家具,不满足于“修旧如旧”,晚上就着灯光,把家具的尺寸、结构一笔一画临摹下来;去旅游先扎进博物馆,看各地馆藏的明清家具;啃完王世襄《髹饰录解说》、田家青《明清家具鉴赏与研究》,把理论揉进实践里。</p><p class="ql-block">这份“死磕”劲,让他抓住了为中央美术学院教授做威尼斯双年展配套家具的机会。2015年,他做的花架、官帽椅,和国际大师的作品同馆展出。</p><p class="ql-block">一个从海盐乡村走出来的木匠,就这样带着作品亮相国际艺术殿堂。</p> <p class="ql-block">威尼斯展示场景</p> 从“修琴”到“斫琴”三年没收入也要守 <p class="ql-block">就在印振群的木工手艺走向精致时,2015年6月,一个电话,为他推开了“琴世界”的大门。海盐县博物馆有两张元代古琴要修复,此次修复邀陕西省艺术研究院研究员、斫(zhuó)琴与修复大师李明忠先生主持,需要有工具、懂木头的人配合做木工活。“好!没问题!”他一口答应,没料到这会是手艺人生的“二次转身”。</p> <p class="ql-block">斫琴是中国传统古琴制作的核心工艺,涵盖选材、槽腹设计、髹漆等百余道工序,需历时数年至数十年完成。</p> <p class="ql-block">在参与古琴修复的过程中,印振群从搅拌鱼鳔胶学起,听李明忠讲古琴的历史、木材的选择、音色的奥秘。“李明忠说,好琴的木头要‘老中取嫩’,百年老杉木里得找纹理顺、密度匀的,挖槽腹时多削一分音就散,少凿一厘声就闷。”这些话像种子,在他心里发了芽。</p> <p class="ql-block">元代古琴修复项目结束后,印振群做了个让家人不解的决定:放弃赚钱的家具生意,专心做古琴。头三年,印振群几乎没一分收入。工作室里堆着试做的半成品,每把琴都要反复调整音色,光大漆阴干就需一年,琴体稳定还要等五年。</p> <p class="ql-block">“农村人讲究实在,家人说我‘放着好好的钱不赚,跟几块木头较劲’。”印振群咬着牙,用早年攒的积蓄撑着,作息严得像钟表:冬天8点开工,夏天5点就起,常常忙到深夜;起初上大漆时怕过敏,提前2小时吃过敏药,就像打农药一样站在上风口,盯着漆层慢慢干。</p> <p class="ql-block">最难熬的是“听不见回响”的日子,一把琴做了半年,试音不对就得推倒重来。但他没放弃:“木头是有灵性的,你对它用心,它才会给你‘好声音’。” 如今,印振群一年最多做十几把琴,每把都有“性格”:老杉木琴音色温润,越弹越醇;梓木琴沉稳厚重,余韵绵长;仲尼式简洁大气,蕉叶式灵动雅致。琴人们说:“印师傅的琴不是‘死的’,是能跟着人成长的。”</p> 在海盐的“琴故事”里续上当代一笔 <p class="ql-block">印振群的斫琴路,从来不是孤军奋战”—— 他的手艺里,藏着海盐千年的古琴文脉。明天启《海盐县图经》记载,东门外有闻琴村、闻琴桥;宋《武原志》也提,“伯牙鼓琴于此”,“桥上闻琴”更是“古盐胜迹十二景”之一。20世纪70年代,县博物馆还征集到两把元代斫琴家朱致远的古琴,那是海盐古琴文化的 “活化石”。</p> <p class="ql-block">两张古琴现藏于海盐县博物馆古琴馆内</p> <p class="ql-block">古琴修复完成后的首演</p><p class="ql-block">2015年,印振群参与修复的,正是这两把朱致远古琴。2019年,修复后的“赤城朱远制”仲尼琴亮相国际古琴学术研讨会,著名琴家一抚弦,元代的清音就在会场响起,那一刻,他更懂了“传承”的重量。</p> <p class="ql-block">2020年起,他用三年时间,把四十年的手艺心得、修复笔记、斫琴手稿整理下来,手写完成《斫木显文心》书稿。二十二章内容里,从“选百年老杉”到“大漆十二道工序”,字字都是他与木头打交道的时光。中央党校教授李雅云为书稿作序:“他把对生命的美好,雕镂在木头上,让原本无声的树木,有了永恒的诗音画意。”</p> <p class="ql-block"> 2021年,海盐古琴制作技艺入选嘉兴市非遗;2023年,印振群成了市级非遗传承人。这些年,他带着古琴走进校园、农村、文化讲堂,办了23场非遗活动、30场公益展览。 </p> <p class="ql-block">如今,每天清晨五点,工作室的灯仍会准时亮起。印振群还是习惯先敲敲待做的老杉木,听听木头的“回应”。“我就是个跟木头打交道的人,能让老木头唱出千年的声音,就够了。” 他抚过琴身纹理,像在跟老朋友对话。</p><p class="ql-block">窗外晨光漫进“伯牙斋”,那些古琴静静立着,仿佛正等着下一个知音,把海盐的琴音,继续传下去。</p>