生命中不能没有你（七9 肖梓涵）

映山红

鱼儿对大海说，我的生命不能没有你；骏马对草原说，我的生命不能没有你；云朵对蓝天说，我的生命不能没有你。而在我的生命里，也始终珍藏着这样一个不可或缺的人——我的朋友。

至今仍清晰记得，你那句“我们一起攻克它”里藏着的笃定与热忱；也记得你笑起来时眼里闪着的光，纯粹又明亮。恍惚间，思绪便被拉回刚上初中的那个午后，我们并肩趴在书桌前，一起与《咏雪》“死磕”的模样。

初遇文言文，那些陌生的字词、拗口的句式，像一座横亘在面前的大山，让人望而却步。我握着笔在纸上反复圈画，“俄而”“差可拟”“未若”这些字眼，活脱脱像一只只拦路虎，把我困在原地。读课文时更是磕磕绊绊，原本流畅的朗读声，到了这里便成了断断续续的结巴，越读越挫败，越读越想放弃。

就在我对着课本发愁时，你轻轻拍了拍我的肩膀，声音清脆又坚定：“来！咱们一起攻克它！”说着，你从书包里掏出字典，摊在桌上，指尖在书页上快速翻动。遇到“俄而雪骤”，你会指着“俄而”告诉我：“这是‘不久、一会儿’的意思，‘骤’就是雪下得急，你看这样一拆，是不是就好懂多了？”在你的耐心讲解下，那些原本晦涩的字词渐渐变得清晰，课本上的句子也慢慢有了温度。

字词的难关刚过，比喻的争论又接踵而至。“撒盐空中差可拟”和“未若柳絮因风起”，到底哪个更精妙？我们各执一词，争论得面红耳赤。你撑着下巴，眼神认真地望着我：“你看‘撒盐’多形象啊！雪粒细小又密集，下落时的样子和撒盐简直一模一样，多准确！”我立刻反驳：“可‘柳絮因风起’更有意境呀！柳絮轻盈飘逸，随风飞舞的姿态，把雪的柔美都写出来了，‘撒盐’也太直白了吧！”我们你一言我一语，从雪的形态说到语言的韵味，越争论越投入，原本模糊的理解也变得透彻起来。

不知不觉间，夕阳透过窗户洒在课本上，《咏雪》的难关被我们携手攻克。后来，我们又一起战胜了一篇又一篇文言文，解决了一个又一个学习中的难题，但我始终记得那个午后，我们为了一句诗争论不休的模样，记得你那句“一起攻克它”带给我的力量。

成长的道路上，总有未知的挑战在前方等待，但我从不畏惧。因为我知道，你会一直陪在我身边，与我并肩同行。你是我成长路上最珍贵的伙伴，是我生命中不可或缺的存在。有你相伴，再难的路也能走出温暖与光亮。