2025年11月12日走进赢东生态村。

张齐芳

我站在“瀛东生态村 瀛东度假村”的石碑前，红外套在微风中轻轻摆动。这名字念起来像一首小诗，把生态与生活轻轻叠在一起。身后是绿树掩映下的现代建筑，不张扬，也不突兀，像是从土地里自然生长出来的。我扶了扶肩上的包，心想，这样的地方，适合慢下来，连呼吸都愿意多停留一秒。

往前走不远，一面巨大的浮雕静静立在树影之间。人物群像层层叠叠，似在开垦、捕鱼、建屋，又像在举行某种仪式。下方刻着“崇明岛精神”几个字，没写解释，却让人忍不住驻足。我望着那些浮出石面的脸庞，忽然明白，所谓精神，不是口号，是日复一日在风沙与潮水中扎根的倔强。我站了一会儿，仿佛听见了时间深处的回响。

转过一片竹林，一只白色的公鸡雕塑跃入眼帘，昂首挺胸，像是刚啼破晨雾。我忍不住笑了，这姿态，比许多人都有精气神。树影斑驳，洒在它身上，也洒在我脚边。我双臂轻轻交叉，没说话，只是觉得这一刻，自然与人造的界限忽然模糊了——它不是在模仿一只鸡，而是在替这片土地喊出第一声早安。

走进一间展馆，迎面是一台老石磨，我顺手扶了扶它的把手，粗糙的触感从掌心传来。墙上挂着的展板讲着石磨的年岁，从谷粒到米浆，从农耕到餐桌。我忽然想起小时候外婆家院子里那台磨，也是这样沉默地转着，磨碎了无数个清晨。如今它站在这里，不再劳作，却比从前更有力——它磨出了记忆，也磨出了我们从哪里来的答案。

再往里走，一台织布机正被一双灵巧的手操作着。梭子来回，线在经纬间穿行，像在编织一段不会褪色的时光。窗外绿意盎然，墙上的蝴蝶装饰仿佛随时会振翅飞入布面。我没有打扰她，只是静静看了一会儿。那节奏，不急不缓，像心跳，也像风穿过稻田的声音。原来最古老的工艺，也能织出最安静的诗意。

不远处，一位老人坐在纺车前，竹竿与棉线在她手中驯服地转动。墙上的画有些泛黄，黑白花纹的墙面像是老照片的底色。她没抬头，却让我觉得整个空间都因她而活了过来。纺车吱呀，像是在低语，讲着那些被遗忘在棉絮里的故事。我忽然想，我们总说传承，可真正的传承，或许就藏在这样无人注视的角落里。

展示柜里摆着木桶、竹篮、陶罐，都是些旧日生活的用具。我站在柜前，双臂交叉，像在参加一场无声的家宴。这些物件没有名字，却盛过多少人的晨昏与温饱。它们被精心陈列，不是为了炫耀，而是为了让后来的人知道：我们曾这样生活过，朴素，却踏实。

走廊是木结构的，顶上横梁清晰可见，墙上挂着老照片和说明牌。我慢慢走着，手搭在胸前，像在翻一本立体的村史。一侧是长椅，另一侧是窗，绿植在窗外轻轻摇曳。这里没有喧嚣，只有时间的步调。我忽然觉得，一个地方的温度，不在于它有多新，而在于它是否愿意把过去，好好地留下来。

展览馆内，展板与玻璃柜整齐排列，木质天花板投下柔和的光影。我停下脚步，看一块介绍村落变迁的图板。从滩涂到村落，从渔火到炊烟，每一步都写在墙上，也写在脚下。地面光洁如镜，映出我的影子，也映出那些看不见的足迹。

石桥横跨小河，栏杆雕工细致，桥下流水无声。我站在桥头，墨镜遮住了眼睛，却遮不住心情。背后是白墙灰瓦的传统建筑，像是从水墨画里走出来的一样。我肩上的包轻轻晃着，脚步也懒了下来——这样的景，适合发呆，适合什么都不做。

湖边，几艘小船停在码头，黄顶棚在绿树间格外醒目。我站在一栋灰顶建筑前，风吹起外套的一角。远处水波不兴，近处鸟鸣隐约。这样的宁静，不是空无一人，而是人心与自然达成了默契。我掏出手机，没拍照，只是把这一刻，悄悄存进了心里。

又回到那座石桥，天色阴沉，树影浓重。我靠在栏杆边，墨镜映着灰云。没有雨，却有种即将落下的预感。可我并不急着走。有时候，阴天反而让人更清醒，看得更远。我望着远处的屋檐，心想，这片土地，无论晴雨，都自有它的节奏。

我回到那面刻着村名的石墙前，笑着扶了扶电动车。这车虽新，却和这片老树、旧墙配得刚刚好。它不是闯入者，而是连接过去与现在的信使。我轻轻拍了拍车座，像在鼓励一个伙伴：走吧，我们再绕一圈。

电动车缓缓驶上小路，两旁绿树成荫，前方一个蓝色装饰物在阳光下闪着光。天气晴了，风也暖了。我沿着整洁的绿化带前行，车轮碾过落叶，发出细微的响。这条路，我走过一遍又一遍，可每一次，都觉得像是第一次看见。或许，是因为这里的一切，都在安静地生长——包括我。