<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我与方老师的缘分，始于七年前老年大学声乐班的女低声部。彼时我是初来乍到的新人，怯生生选了后排座位，身旁坐着的便是她——79岁的方老师，胖胖的身材，慈眉善目，戴着高度眼镜，指尖轻轻搭在乐谱边缘，像株历经岁月却依旧精神的松柏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每周一的课，方老师从未迟到。她的声音是低声部的定海神针，醇厚又清亮，无论是复杂的转音还是难卡的节奏，她总能稳稳接住，让我这个新手暗自佩服。直到后来听同学说起，才知道这位看似普通的老人，年少时竟是北京银河合唱团的团员，那腔子里的功底，原是藏着大半辈子的热爱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我们的熟络，始于同路的缘分。班上同学多住附近，唯有我和方老师要坐公交。下课铃响后，我总等着她慢慢收拾好乐谱，两人并肩走出校门，沿着路边慢慢走。聊天多了，才知晓她光鲜歌声背后的不易——直肠癌术后恢复期，膝盖时常发疼，视力更是模糊，每次上课前在家不敢多吃一口饭，就怕路上出状况；手里的乐谱，是老伴一张张复印放大的，可她看时，还是得架着放大镜，一个音符一个音符地辨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “多亏了他。”说起老伴，方老师眼里会泛起柔光。最早是老伴送她到公交站，后来线路改了要转车，便天天帮她叫出租车；乐谱上的批注、上课时的保温杯，全是老伴细心准备的。我听着，心里满是触动，原来最好的陪伴，就是陪着你把热爱坚持到底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 疫情来袭时，线下课停了，声乐班改成线上教学。交作业成了难题，我们大多是录好完整音频发送，方老师却因为操作不熟练，在微信里一段一段发语音，每一段都唱得认真，没有一丝敷衍。我隔着屏幕听她的声音，依旧稳准，仿佛能看到她坐在桌前，放大镜放在乐谱上，一字一句琢磨的模样。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 恢复线下课后，方老师又出现在了教室。只是这次她笑着跟我说：“别等我啦，老头子来接我，我们还得去阜成门吃午饭呢。”我看着她被老伴搀扶着走出校门的背影，两人步伐缓慢却默契，心里只剩祝福。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年底的汇报演出，我们还一起站在台上唱《雪绒花》，方老师的声音依旧是低声部最稳的那一束。寒假过后，春季开学的消息传来，却也伴着方老师离开的噩耗——她在春节前的睡梦中走了，没有痛苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我坐在曾经与她为邻的后排座位，手里捏着那张放大的乐谱，忽然想起她曾说的“唱歌是一辈子的乐子”。她的一生，有深爱相伴，有热爱相随，走时从容体面，像她唱过的每一个音符，圆满又温暖。如今再听到女低声部的旋律，我总觉得，那里面还藏着方老师的声音，轻轻的，暖暖的，从未远去。</p> <p class="ql-block">视频中右边第一个就是方老师</p>