数字煮诗

雪地狼

“O”往往打在后背，枪口无声冷如魅。“O”独为厌世者设，陷阱深藏月下碎。“O”是漩涡心自坠，沉沦暗夜终不悔。“O”亦成门户幽邃，破茧重生光作对。

绿色菱形如古印，金边勾勒静无言。深蓝底色托起一行字——“从一到十数字诗词”，像谁在月下轻声念了一句咒语，唤醒了沉睡的数字符号。我站在书房窗前，茶烟袅袅，忽然觉得，这十个数字，不只是计数的工具，更像是通往诗意世界的门环，轻轻一叩，便有回响。

“一”

一桥一舟一河间，一柳一滩一石上，一翁一杆一垂纶，一风一影一梦长。

那日春雾未散，我走过水乡石桥，老渔翁独坐岸边，钓竿斜插水中，影子被晨光拉得很长。世界仿佛只剩下一个“一”字——一河清梦，一人独醒。原来数字不是冷冰冰的符号，它是生活的切片，是诗人把日常捻成线，织出的一幅水墨长卷。那一刻，我懂了，“一”不是孤独，是专注，是心无旁骛地与天地对坐。

“二”

二桃三士夺锋芒，二龙戏珠云海翔。二话不说担道义，二八佳人映春光。

世间多的是对立与选择，阴阳、昼夜、是非、情义。可“二”并不只是分裂，它也是平衡。就像那对舞动的龙，在云中追逐同一颗珠子，争，也是合。年轻时总想快刀斩乱麻，如今才懂，“二话不说”背后，藏着一种沉默的担当。有些事不必解释，做了便是答案。

“三”

三言两语真。三山五岳春。三阳开泰运。三心二意沉。

三，是个稳重的数字。三足鼎立，三思而后行。小时候背“三字经”，长大后读“三顾茅庐”，总觉得“三”里有种节奏感，不多不少，恰到好处。就像春日里三声鸟鸣，便知天地已暖。而“三心二意”者，终究如浮萍无根，随波沉沦。我写诗也常改三遍，第一遍写情，第二遍理意，第三遍才见魂。

“四”

风和日丽，四方升平。四海为家，四时如意。

四，是安稳的象征。四方、四时、四象，它撑起一个世界的框架。我曾在异乡过年，窗外烟花四起，忽然想起“四海为家”四字，心头一热。漂泊之人，把四时当作归期，把四方看成故土，也算是一种温柔的倔强。家不在一处，而在四季的流转里。

“五”

五光十色映秋容，五谷丰登庆年丰。五湖四海歌盈野，五风十雨润田垄。

秋收时节，乡间晒场上金黄一片，孩子们在谷堆间奔跑，笑声如铃。五谷、五湖、五彩，这些“五”字开头的词，总带着丰盈的喜悦。它不像“十”那样圆满，也不似“一”那般孤绝，它刚刚好，像一碗热腾腾的米饭，朴素却养人。生活不必大富大贵，五味俱全便足矣。

“六”

六出飞落花，字字入诗囊。开帘惊雪色，头白共清光。

冬夜读书，忽见窗外雪落如絮，六瓣晶莹，像是天女撒下的诗行。古人称雪为“六出”，因它六角分明，每一瓣都写满天意。我提笔欲记，却只写下一句：“头白共清光。”原来人到中年，最怕的不是寒冷，而是心蒙尘垢，照不见雪色。一场雪，洗的是天，也是心。

“七”

七彩云霞映碧空，字字珠玑韵律中。开轩面圃花争艳，诗心不老醉春风。

七，是音律的节拍，是彩虹的颜色，是七夕的相思。我曾在山中居所推开窗，满园花开，蜂蝶纷飞，七种颜色在阳光下跳跃，仿佛天地在吟诗。那一刻我懂了，所谓“诗心不老”，不过是愿意为一朵花驻足，为一片云动情。数字七，是生活里最灵动的节拍。

“八”

八面风光迎晓日，字行云影动春潮。开轩共赏千山翠，头角峥嵘上九霄。

八，是发，是无限的可能。晨光初照，群山如浪，八方之景尽收眼底。我曾见少年登高，衣袂翻飞，眼中尽是远方。他不说豪言，却已把“上九霄”的志气藏在眉宇之间。八面来风，吹不动的是那颗向上的心。数字八，是少年肩上的风，是未完成的梦。

“九”

九牛二虎力无穷，九死一生志更雄。九言一鼎承千钧，九天揽月傲苍穹。

九，是极数，是尽头，也是巅峰。古人说“九重天”，登高必九层。我见过一位老匠人，九十年如一日雕一块木，他说：“九，不是结束，是再进一步的勇气。”九死不悔，方能揽月。数字九，是登顶前最后一步的喘息，是沉默中的爆发。

“十”

十载寒窗苦读经，字斟句酌见真功。开天辟地志不改，拓土开疆任纵横。

十，是圆满，是归零。十年读书，十年行走，十年沉淀。我曾在灯下翻旧稿，一页页写满批注，像走过的路，步步有痕。而“十”之后，并非终结，而是新的起点——如春雷破土，万象更新。数字十，画上一个圈，不是封笔，是重新落笔。

“百”

百年岁月历沧桑，百战山河铸脊梁。百里长风穿旧垒，百代兴衰凝史册。百川归海汇苍茫。

百，是积累，是浩瀚。百川东去，不争朝夕，只为归海。我曾在江畔独行，看流水滔滔，忽然明白：人生不必急于成“百”，只要每一步都算数。诗百首，楼百尺，皆从一砖一瓦起。数字百，是时间堆叠的厚度，是沉默的坚持。

“千”

千卷诗书藏古意，千番梦境寄他乡。千杯浊酒酬知己，千种柔情付海棠。

那簇海棠开得正盛，洁白中透着粉红，雨珠挂在叶尖，像未落的诗句。我望着它，忽然想起那些辗转难眠的夜，千种思绪，都付与一朵花。千，不是数量，是深情的叠加。是读过的书，走过的路，爱过的人，在岁月里层层堆叠，终成心事。

“万”

万籁无声夜正深，字行纸上若知音。开怀每共孤灯语，头白渐侵犹苦吟。

雪落古寺，钟影朦胧，檐角冰凌垂挂，像凝固的时间。我立于钟下，听万籁俱寂，唯有笔尖沙沙，如春蚕食叶。万，是孤独的极致，也是专注的巅峰。十年磨剑，只为一句神来之笔。数字万，是长夜里的微光，是写到白头也不肯放下的执念。

千秋万代志永存，千门万户总是春。

我合上笔记，茶已凉。窗外月升，如一个巨大的“O”。它曾象征虚无，也象征圆满。数字不只是数，它们是诗人煮过的日子，是岁月熬出的味。从一到百，从无到有，我们在数字里写诗，在诗里活出自己。