融古烁新

辛遨

上海博物馆东馆正在举办融古烁新：宋元明清铜器的复古与创新展，其展品来源于纽约大都会艺术博物馆、伦敦大英博物馆和北京故宫博物院、上海博物馆等场馆，其中好些长期浪迹异国他乡。

走进展厅，第一眼就被那头静默千年的青铜牛攫住了心神。它不张扬，却自有一股沉甸甸的气度，仿佛从宋元的晨雾中缓步走来。牛背上的容器微微隆起，像驮着一段被封存的时光。那些细密的纹路，不是简单的装饰，倒像是古人用铜与火写下的密语——关于祭祀、关于信仰、关于他们如何用双手把粗糙的金属变成通灵的器物。它让我想起小时候在乡下见过的老黄牛，温顺却有力，而这头铜牛，却把那份温顺炼成了庄严，把力气铸成了永恒。

再往里走，一件高耸的圆柱形铜器立在中央，像一座微缩的塔。它的表面爬满了纹饰与铭文，像是有人把整部历史都刻了上去。我凑近看，那些回旋的线条竟有种熟悉的韵律，像是古琴曲里的余音，在铜面上一圈圈荡开。两侧凸起的圆饰像是守卫的眼睛，默默注视着来来往往的今人。它不说话，但你站在它面前，就会不自觉地放轻脚步——仿佛怕惊扰了沉睡在铜纹里的魂灵。

转过一个幽暗的角落，金光乍现。一尊神祇端坐于孔雀之上，尾羽如扇，蓝绿斑点如星子洒落。那金色不是浮华的亮，而是经年累月沉淀下来的光，像是从某个古老经卷里走出来的身影。他双手持物，姿态从容，冠饰繁复却不显累赘，反倒透出一种奇异的平衡。我忽然明白，所谓“复古”，不是照搬旧样，而是让旧日的神性，在今人眼中重新焕发光彩。

不远处，另一位神祇盘坐于莲台，冠上蓝金交映，面容宁静得仿佛从未被尘世惊扰。他的手势微妙，像是在说法，又像是在倾听。莲花底座层层绽放，每一片瓣都刻着细密的纹路，像是从泥中生出的光。我站了一会儿，竟觉得那双手势在对我低语——不是用语言，而是用一种超越时间的静谧。这些神像，本是信仰的载体，如今却成了美的化身，在玻璃柜中，依旧传递着千年前的安宁。

一尊金佛端坐于镂空背景前，莲花座托起整个身形，庄严而不疏离。那镂空的纹样像是风穿过林间的痕迹，又像是经文在空中流转的轨迹。我忽然想到，这些铜器、金像，原本都在庙堂之上、香火之中，而今却静静立于展厅，任人凝视。它们失去了原本的语境，却获得了另一种生命——不再是被供奉的对象，而是被理解的文化符号。

最令我驻足的，是那三颗叠起的头像。三重面容，三层冠饰，层层递进，像是把信仰堆叠成塔。最下方的头像最大，仿佛承载着所有重量；最上方的最小，却最接近天光。莲花托底，金光映衬，整件作品像是一首无声的颂诗。它不讲述具体的故事，却让人感受到某种向上的力量——那是古人对神圣的向往，也是今人对传统的回望。

一只青铜天鹅悄然立于展柜中，颈项弯成一道优雅的弧线，背上云纹轻漾，像是正从一片古老的湖面浮出。它不像祭祀用的重器，却更像一件寄托心意的雅物。我想象它曾摆在某位文人的案头，伴着墨香与茶烟，静静听着窗外雨落。这样的器物，不为通神，只为悦心——原来“复古”也可以如此轻盈，像一片云，落在铜上，也落在心上。

最后一件碗状铜器吸引了我。边缘的几何纹样规整而有力，中部回纹如思绪盘绕，底部镂空，则像留了一扇通往地下的窗。它不像前几件那般气势逼人，却有种内敛的智慧。我忽然觉得，这或许正是“融古烁新”的真意：不是把古物当古董供着，而是让它们的形、纹、意，重新流淌进今天的审美与生活里——像这镂空的底，让风穿过，也让光进来。