书法学习

郑永培

书房的墙上挂着一幅字，是我早年临摹李商隐诗句时写下的：“心有灵犀一点通，眼底无尘万里明。”那时笔力尚浅，可那一撇一捺里，藏着我对书法最初的虔诚。红底白字，像雪落寒江，静得能听见墨香浮动。每每抬头看见它，总觉得不是我在写字，而是字在提醒我——心若通透，笔自从容。

前些日子翻出旧作，又提笔写下“锦瑟无端五十弦”。这句诗总让我想起学书的岁月：初时只知摹形，追求外在的流畅与力度，却不懂每一笔背后的情绪。如今再写，才明白那“无端”二字有多沉重——就像我们临帖千遍，终有一日要面对自己的空白宣纸，没有范本可依，没有碑帖可循，唯有心中一点执念，撑起笔锋的走向。

这幅字装在黑框里，右上角盖了朱印，左下也落了个小印，像是给一段话画上句读。年轻时觉得印章不过是装饰，后来才懂，那是书者的落款，是心迹的认证。就像每一次提笔，都不是为了炫耀技法，而是向自己确认：我还在这条路上，一笔一画，未曾停歇。

有时站在灯下看这些字，会恍惚觉得它们活了过来。墨色浓淡间，浮现出某个清晨的阳光、某夜未干的砚台、某次写废了十几张纸后的长叹。书法从来不是把字写好看那么简单，它是时间的刻痕，是情绪的沉淀，是一个人与自己对话的痕迹。而我，仍在学着如何让心手相应，如何在纷扰世间，写出那一笔清明。