《星雨》第20251102期(总第十五期）

浦城二中星雨文学社

01

我学会了坚持

七（2）班 杨林菲 指导老师 赖水玉

书桌一角的绿萝又抽出了新叶,嫩绿的芽尖卷曲着,像握着的小拳头。看着它从一截干瘪瘪的枝条,长成如今垂落半米的葱郁,我忽然明白,“坚持”二字,早已在日复一日的照料中,悄悄住进了我心里。

去年深秋,妈妈带回一截绿萝枝条,叶子蔫蔫地打着卷,茎秆透着淡褐色。“试试把它养活?”我虽满是怀疑——这副枯萎模样,能撑过一周吗?但还是找了玻璃罐装满清水,将枝条轻轻放了进去。

最初的日子满是焦虑。每天放学，我第一时间冲到书桌前盯紧玻璃罐，可绿萝像睡熟了一般,叶子依旧耷拉着,水里还飘起细小杂质。第五天傍晚，我盯着毫无变化的枝条,伸手就想扔进垃圾桶。妈妈却拦住我:“植物扎根要时间,哪能急着要结果?”这话让我猛然想起,自己练跳绳时,也是练了十几天才突破每分钟一百个。我收回手,换了新水,把玻璃罐挪到窗边能晒到散射光的地方。

转机在第十天悄然降临。清晨,我发现茎秆底部竟冒出白色小凸起——是根须!我兴奋地喊来妈妈,两人凑在罐边像发现了宝藏。可没过多久,新长出的根须越发细弱不堪,几片新叶刚冒头,就因我浇水太勤开始发黄枯萎。我蹲在书桌前,看着好不容易有了生机的绿萝又陷入困境,鼻尖一阵发酸。“坚持不是蛮干,得找对方法，”妈妈指着枯叶说，“查查绿萝到底需要多少水和阳光！”

那之后,我在笔记本上建了“绿萝成长日志”。周一、三、五傍晚浇水,每次只润到根部；每天保证两小时散射光,正午就拉上窗帘。我不再急着求结果,只是按部就班照料。慢慢地，白色根须越来越密，像老爷爷的白胡子缠绕罐底；枯黄的叶子落了,新叶一片片舒展，从嫩黄变深绿，再抽出细细的藤蔓。

如今,绿萝的藤蔓已绕过书架垂到椅背上。写作业累了时,我总爱摸摸它厚实的叶片,想起那些等侍根须生长的日子，原来坚持从来不是咬牙硬扛，而是像照料绿萝那样，接受过程的缓慢,在挫败时调整方法，在看不到希望时依旧认真付出。这盆绿萝教会我的,不仅是养活植物的技巧,更是用耐心与坚持,让看似不可能的事物理，绽放出最美的模样。

02

幸 福

八（10）班李鑫蕾 指导老师 姜贤强

我曾在日记本里写“幸福是远方的彩虹”，直到后来才慢慢发现，它从不是需要踮脚仰望的风景。社会里的一次援手、校园中的一份牵挂、家庭里的一碗热汤，就像三颗裹着糖纸的暖糖，剥开时满是甜意，悄悄落在了平凡的日子里。

傍晚的公交站台，寒风卷着落叶打在裤脚，我攥着硬币反复摩挲，看着末班车的灯光终于刺破暮色。可上车时手往口袋里一掏，只剩个空荡荡的破洞——硬币早不知漏到哪儿去了。我脸涨得发烫，指尖在书包夹层里慌乱地翻找，连呼吸都变得急促。“小姑娘，别找了，我帮你刷。”身后传来温和的声音，一位穿米色外套的阿姨举着公交卡递到刷卡机前，“滴”的轻响像颗小石子，轻轻落在我紧绷的心湖上。她收回卡时，我瞥见卡套上挂着个褪色的小老虎挂件，黄黑相间的绒毛有点卷边，和我小时候挂在书包上的那个一模一样。“我女儿以前也总丢三落四的，”她冲我笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，“举手之劳，快找位置坐吧。”车窗外的路灯飞速后退，我坐在阿姨身边，手里还残留着刚才她递卡时的温度——原来社会里的幸福，是陌生人带着生活印记的善意，像冬夜里的一盏灯，不仅照亮了路，还捎来几分莫名的亲切感。

上周我感冒发烧，请假在家休息，昏昏沉沉间总想着落下的功课。傍晚时手机突然震动，是班长发来的消息，连着好几条带着笑意的语音，还有十几张拍得格外清晰的笔记照片。“数学的难题我怕你看不懂，特意把解题步骤拆成了三步，重点公式都用荧光笔标黄啦！”她的声音透过听筒传来，带着点雀跃的温度，“对了对了，我还在笔记空白处画了小太阳，希望你快点好起来！”点开照片，果然看见每一页笔记的角落，都有个歪歪扭扭却格外鲜亮的小太阳，像藏在纸页里的星光。

第二天上学，刚走到座位旁，就看见抽屉里躺着同桌塞的东西：一板温感贴纸，还有一小包柠檬糖，压着张字迹软软的纸条：“温感贴纸贴额头，烧退了会变颜色哦！柠檬糖能缓解吃药的苦味，记得多喝热水～”指尖碰到温感贴纸的瞬间，那点微凉的暖意顺着指缝漫到心里，连教室里的晨光都好像变得更温柔了。原来学校里的幸福，是伙伴们把你的小事放在心上，是你缺席时，有人把关心藏在笔记的小太阳里、纸条的叮嘱里，悄悄为你守住一份温暖。

周末的傍晚，我对着电脑赶电子版的读书报告，屏幕光映得眼睛发涩，手指还在键盘上不停敲击。“先歇会儿，喝碗汤再写。”妈妈端着一碗排骨汤走进来，白瓷碗里飘着我最爱的玉米和胡萝卜，汤面上的浮油被仔细撇去，只留清亮的汤汁。她把碗轻轻放在桌角，视线扫过亮着的电脑屏幕，又伸手揉了揉我的肩膀，指腹带着刚从灶边传来的温度：“别盯着屏幕太久，眼睛要歇一歇，不然该酸了。”我刚舀起一勺汤，爸爸也端着个玻璃盘走了进来，盘子里摆着切得方方正正的苹果块，每一块上都插着根细细的牙签，还撒了点我爱吃的椰蓉。“作业写累了就吃点，不用脏手。”他把盘子推到我手边，顺手帮我把台灯的亮度调得更柔和些，又轻轻把电脑屏幕角度往上抬了抬：“这样看，脖子能舒服点。”灯光下，汤碗冒着袅袅热气，苹果的清甜混着椰蓉的香气萦绕鼻尖，原来家庭里的幸福，就是这样一碗撇去油花的热汤、一盘插好牙签的水果，藏在“别盯屏幕”的叮嘱里、调屏幕角度的小动作里，简单却足够安心。

如今再翻那本日记本，我会笑着划去原来的句子。幸福从不是遥远的彩虹，而是社会、校园、家庭里那些触手可及的温暖。它们像三颗永远不会融化的暖糖，藏在记忆里，每次想起，都能尝到满溢的甜。

03

尊 重

九（4）班 刘雨萱 指导老师 谭琪

若有人能把我藏于言语中的隐晦读懂，化作春风予我关怀，这是我所渴望的， 我想，这大抵是人人所言的尊重吧。

我趴在靠窗的桌子上，窗帘上印出窗外绿叶翻涌，如满溢出的水一般的桂枝托着叶与花探过窗台，将一缕淡淡幽香送入鼻腔，忧郁的心绪被吹散不少。

风一吹，帘一拂，我被笼于帘中，这里是一小方天地，灰尘浮游于光中跳跃，宛若那剪不断，理还乱的思绪。

生活上的不顺意与学业上的落差交织成一张不可透风的薄膜，窒息，无力，无奈，像在迷雾中行走，泥泞不堪，拔出陷入泥泞中的脚，又陷进另一个，循环往复，走不到头，因为陷得太深，无人救我，全都在隔岸观火。

就保持这姿势许久，直到手臂泛麻，我才听到门口，一直不停的敲门声，和我母亲小心翼翼的声音，“我能进来吗?”

我沉默了许久，就那么静静的转过身，盯着门上的木痕，若眼神有穿透力，我愿把门看穿，想看看母亲的表情———是否如我所想一般———期盼，后悔，以及那可能有的一丝————尊重。

我知道我不该如此想她，她是我母亲，生我，育我，爱我，教我也是为我所好。

可我有怨与不甘。我渴望在瓦蓝苍穹下奔于嫩青绿草间，可手中握着是墨笔，然后在纸上突兀划出一条直线；我渴望在墨黑夜空下坐于五彩画布中，可手中拿着是钥匙，然后在路上笔直走向补习班。

思绪截然而止，母亲与我依旧隔着一扇薄薄的木门，却又如一条无法跨越的鸿沟，将我们隔绝。我在这岸，她在彼岸，中间有一条若隐若现的桥，我被迷雾困住，但我有预感，我快要找到了答案。

又是一阵春风，细细碎碎的话话钻入耳中，只觉得脑子一阵昏暗，然后在迷雾中看见一盏明灯。

明灯忽明,母亲的脸忽亮,明灯忽灭，母亲的脸忽暗，我分不清虚实，感不到真假,唯有耳边的话语让我感到真切。

“你学业压力大，我明白，也清楚的知道是我赶太紧了，你热爱绘画，喜风喜自由，我都尊重，,以后陪你一起,好不好?"

门被我打开，是了，无法跨越的鸿沟被跨越，连接两岸的桥也已真切，缺少的那份尊重已找回，我也找到了答案。

那盏明灯将迷雾驱散，晃得人睁不开眼，我跌跌撞撞向前奔，渴望抓住那缕光，脚下一绊，跌入一个温暖的地方——母亲的怀抱。

你读懂了我言语下的隐晦，我理解了你细小动作下的关怀，彼此尊重将两岸人拉回一岸，我走进了你，你也走进了我。

04

画上的时光

美术高一1班 林宇轩 指导教师：张松涛

初升的太阳为世界铺展开第一缕晨曦，早起的哨声漾开清晨的第一声轻响。我朦胧地揉了揉眼，打着哈欠踏入晨光里——走廊那一幅幅画作，早已将艺术的气息漫满了每个角落。

走进教室时，虽困意正裹着我往下沉，我却忽然打起了精神，倒不是对课业的渴望，是我的同桌迈着轻快的小步子晃进来，嘴里似乎念叨着 “研学” 二字。“真的是去研学吗？” 我正嘀咕着，转眼已整顿好衣冠站在校门前。“美术馆，我来啦！” 刚喊出声，就听见带队老师的提醒：“那位同学，快排好队！”

踏出校门，脚步一下轻快起来——这场盼了好久的研学之旅终于开场。沿途的草木早把最舒展的模样摆好：路旁的树用繁叶遮去大片日光，爬山虎的藤蔓像绿丝带般趴在墙面蜿蜒向上，整齐的脚步声里混着同学们的嬉笑，连风里都浸着雀跃的热闹。

可当脚步跨进范迪安美术馆的刹那，所有喧嚣都被稳稳推开，只剩下空气里正静静流淌着油彩，我们仿佛踏入了一个仅由色彩与情感构筑的世界。当与每一幅作品对视时，就像是我与艺术在切切私语。

展厅里是范迪安先生的画展，展区里的每一幅作品皆出自他之手。这些作品描绘着全国各地的风景，我驻足于一幅自然景观的作品前，远观是一片片晕染的色块，凑近细观，则能清晰瞧见细腻的笔触，远近间尽显功底，每一处光影都处理得恰到好处。可表象之外，当你与这些画作对话，会发现每一幅作品都是画家对世界的思考与理解。不经意间目光又被右侧墙面上一幅靛蓝色的画勾住了：铺天盖地的蓝里，藏着几缕泛着暖光的云，像把傍晚的天揉成了软布。等我回过神，身边的人影早散了个干净，连带队老师的声音都远得像从画里飘来。慌乱刚冒头，又被画前的安静按了下去。我凑得再近些，能看见靛蓝里混着极淡的紫，笔触像被风揉过似的软，连云的边缘都泛着水汽 —— 像我去年在外婆家院门口见过的黄昏，连风都是湿软的。

夕阳西下，我依依不舍地走出美术馆，脑海里仍满是那些画作的色彩与线条。沿途的草木在余晖里更显温柔，心底满是难以言喻的感动 —— 艺术或许早已成为滋养我生命的养分。此刻思绪渐归沉静，那些画作的笔触，也随今日的这段际遇悄然落幕。

05

以我之微光 汇时代之骄阳

高二（1）班 王佩瑶 指导教师：徐晓芳

每当“新时代，强国梦”这几个字映入眼帘，我总在想，作为千千万万青少年中的普通一员，我的梦想与宏大的“中国梦”之间，究竟有着怎样的联系？直到我认真阅读《做好新时代接班人》等书籍，那些质朴而有力的文字，如一束光，照亮了我心中的答案。原来，强国梦并非遥不可及的宏大叙事，它就蕴藏在我们每一个普通青少年的日常选择与坚持之中。

书中告诉我，“新时代”意味着我们站在新的历史起点，国家正走向繁荣富强。但这富强从何而来？它不仅是科学家在实验室的攻坚克难，不仅是运动员在赛场的奋勇拼搏，也不单是建设者在图纸上勾勒的宏伟蓝图。它更体现在平凡生活的细微处，扎根于每一个普通学生具体而微的行动中。

我的“强国梦”，始于那“一厘米”的进步。课堂上，当我克服走神，全心投入一个复杂的公式推演，或静心理解一段深邃的历史记载时，我所增长的学识，正是未来建设国家所需的一块基石。书籍告诉我，接班人需要有扎实的才干，这看似微不足道的“一厘米”进益，正是在为未来的栋梁之材默默增添韧性与强度。

我的“强国梦”，也体现在每一次对秩序与规则的敬畏之中。食堂排队时的不争不抢，过马路时的耐心等候，网络空间里的理性发言，这些看似琐碎的言行，实则是为社会文明的堤坝夯实一抔土。《人民日报带你读时政》让我深刻体会到，一个真正强大的国家，必然是一个秩序井然、充满温情的国度。我们每个人都是这个国家形象的一个像素，我们的文明举止，共同汇聚成新时代中国最动人的底色。

我的“强国梦”，还融入在与同伴的每一次友善协作里。当小组讨论出现分歧，我们学会倾听与包容；当同学遇到困难，我们乐于伸出援手。从书中我领悟到，团结协作是战胜一切困难的重要力量。国家的强大，源于亿万人民力量的凝聚。今天我们在此播下协作的种子，明天必将收获推动社会前进的磅礴合力。

我的生活平凡而简单，没有惊天动地的事迹。但我深知，时代的洪流源于无数涓滴细水的汇聚，强国的大厦靠的正是亿万块看似普通的砖石。我不必等待“长大”后才去贡献，强国梦的建设，就在当下——在我认真书写的每一页笔记里，在对未知知识的每一次好奇探索中，在对美好品格的每一日践行内。

此刻，我仿佛看见千千万万个"我"正在晨光中诵读，在课堂上思索，在操场上奔跑，在互助中成长。我们或许平凡，但绝不渺小；我们或许年轻，但充满力量。每一份专注的目光，都是未来照亮黑暗的阳光；每一次文明的举止，都在为时代画卷添彩；每一颗向善的心灵，都是民族精神最好的传承。

鲁迅先生曾说："有一分热，发一分光。"就让我们做这个时代最坚定的萤火，在属于自己的位置上静静发光。当亿万点微光汇聚，必将照亮中华民族前行的道路，温暖这个伟大的新时代。而我，我们，就是光本身——以青春为誓，以奋斗为笔，正在也将继续书写强国梦最生动的注脚。黎明将至，我们，就是曙光。

LOGO解析：

中间一轮明月，象征着文学的启迪和思想的升华，传递出“星雨”的意境。其形状柔和，代表温暖和关怀，体现梦想与追求。周围环绕的星星，象征希望和未来。底部的波浪代表文学的流动和生命的律动。圆形整体喻示团结与凝聚力。上方的星星各自闪亮，又汇聚如雨的力量。深蓝底色显示夜空的深邃，给人宁静和沉思；月与星的黄色代表温暖与希望，传递文学的力量。

END

供稿:浦城二中语文教研组 星雨文学社

本期责编:八年级语文备课组

初审初校:孙倩怡

复审复校:孙建忠 姚晓峰

终审终校:廖虹晔