<p class="ql-block">十一月</p><p class="ql-block">笑意嫣然</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有关幸福的事，都与冬天有关</p><p class="ql-block">比如，把琐事搁在一边</p><p class="ql-block">回母亲的家。窗台上蒜苗翠绿</p><p class="ql-block">高的够炒一盘，小的铆着劲拔尖</p><p class="ql-block">土炕热烘烘，猫儿蜷在母亲脚边</p><p class="ql-block">呼噜声和针线穿梭声缠绕一起</p><p class="ql-block">母亲缝着新棉被</p><p class="ql-block">棉被暖熟的味道，像灶膛里的土豆</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十一月，母亲的屋里</p><p class="ql-block">如早春二月。早上醒来</p><p class="ql-block">阳光正好，母亲坐在我身边</p><p class="ql-block">十一月，不适合说再见</p><p class="ql-block">适合在母亲家里</p><p class="ql-block">吃她蒸的粘豆包和腊肉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.11.12</p> <p class="ql-block">十一月的葡萄</p><p class="ql-block">刘一瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剪枝后的藤蔓，把它们放到地里</p><p class="ql-block">覆一层玉米秸秆</p><p class="ql-block">缝隙间填些树叶</p><p class="ql-block">再掩上薄土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做完这些</p><p class="ql-block">我只是站着</p><p class="ql-block">忽然想念那些带着露珠的日子</p><p class="ql-block">它们抽芽，缀苞</p><p class="ql-block">结出指甲大的青粒</p><p class="ql-block">再慢慢变紫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天经过葡萄架</p><p class="ql-block">总摘一串攥在手里</p><p class="ql-block">它陪我数过晨昏</p><p class="ql-block">如今它们就要冬眠</p><p class="ql-block">如果下雪，还要覆盖一层</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我安慰自己，等明年春天又会见面</p><p class="ql-block">可我还是有些伤感——</p><p class="ql-block">一面失去，一面得到</p><p class="ql-block">想起我的母亲</p><p class="ql-block">她也被雪覆盖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.11.4</p>