十一月的厦门

流萤慕竹

十一月的厦门，是一封没有季节的信。

寄自海的那一端，却没有邮戳，

因为海风本身，就是它的签名。

潮水仍在呼吸，轻缓而温柔，

拍打着白城沙滩的脚踝，

像一个熟悉的问候，又像一句轻轻的别离。

阳光不再锋利，它学会了怜惜，

学会在屋檐下斑驳成诗。

鼓浪屿的巷子仍旧安静，

老墙被岁月磨得光滑，

一只猫卧在窗台，

它的尾巴在风里轻轻摇摆，

像是替时光签署的一道曲线。

厦门的秋，不张扬，也不衰老，

它把温度藏在榕树的影子下，

让人误以为，时间只是换了一种语气。

木棉花的热烈已经退场，

取而代之的是淡淡的银杏金黄，

叶子落在石板路上，

被人轻轻踩过，

发出一点点怀旧的声音。

中午的阳光洒在环岛路，

有骑行的人，有散步的人，

他们都被海风裹挟，

脸上带着微咸的笑。

渔船在远处摇晃，像一首旧歌的韵脚，

港湾里传来低低的引擎声，

却并不打扰这座城的温柔。

傍晚时分，南普陀的钟声远远传来，

敲在山影与海雾之间，

那声音一层一层，

像是在对这座岛说：安宁吧，安宁。

而街头的灯光也在一点点亮起，

在老别墅的窗里，在行人的眼里，

闪烁着一种介于梦与醒之间的柔光。

夜幕降临，鼓浪屿的琴声又响起，

有人在酒吧低唱，有人在屋顶眺望，

风带走了人群的喧哗，

只留下浪的对白和月的回音。

十一月的厦门，

不冷不热，不悲不喜，

像一场漫长的午后，

在温柔与恍惚之间，

轻轻地，把人放进岁月的怀抱里。