消防演练不容小觑

丿wang灬威

那天的阳光正好，操场上洒满了金黄的光斑。我站在教学楼前，看着那个穿绿色校服的孩子略显紧张地接过灭火器，手还有些发抖。旁边的男子蹲下身，低声讲解着什么，动作沉稳得像一棵老树。水桶静静立在一旁，像是演练中沉默的见证者。电子屏上“消防安全演练”几个字闪着微光，那一刻我忽然意识到，这不只是走个过场，而是一次真实的准备——为那些可能从未想过却必须面对的瞬间。

清晨的操场总是热闹又肃穆。学生们排成整齐的方阵，校服颜色统一，像一片被风吹平的绿浪。国旗在旗杆顶端缓缓升起，映着蓝天白云，也映在孩子们仰起的小脸上。我站在角落，听见他们齐声唱起国歌，声音清亮而坚定。这样的早晨，总让人觉得校园是世界上最安全的地方。可也正是这份安宁，让我更明白：正因为平静，我们才不能忘记危险可能悄然降临。

我又一次路过演练现场，看见那个穿深色T恤的男子正轻轻扶正小男孩握着灭火器的手。“对，就是这样，压下去之前要先拔销。”他的声音不大，却清晰有力。男孩点点头，眼神专注得像是在完成一项神圣任务。电子屏依旧亮着，墙上的窗户映出他们小小的身影和坚定的动作。那一刻我突然想，也许真正的安全，不是没有火灾，而是每一个孩子都知道火来了该怎么办。

午后，我走进操场边的草地。一群学生正安静地坐着，听讲台上老师讲话。他们穿着不同颜色的校服，神情专注，像一群等待雨露的小苗。阳光斜照在教学楼的红字标语上，“安全第一”四个字格外醒目。我坐在一旁的台阶上，听着风里传来的只言片语，心里却还在回放刚才演练的画面。这些孩子平日里嬉笑打闹，可一旦进入状态，竟也能如此认真。原来教育最动人的地方，就是它悄悄把责任种进了童年的土壤。

楼道里传来细碎的脚步声。我探头一看，一群孩子正排着队，双手抱头，沿着墙根稳步前行。他们脖子上的红领巾随着步伐轻轻晃动，像一面面微小的旗帜。有人低头数着步子，有人偷偷瞄一眼前方，但没人说话，也没人掉队。晾衣架在背景里静静挂着衣物，仿佛时间也放慢了脚步。这场疏散演练没有烟雾，没有警报，可他们的样子，却让我觉得真实得有些心疼——原来我们希望的“万一”，正被他们用一次次练习轻轻扛起。

走廊里的绿窗框映着午后的光，孩子们依次排队前行，有几个还用手轻轻捂住口鼻，动作虽稚嫩却认真。我靠在墙边，看着他们一个个走过，忽然想起小时候自己也曾这样演练过。那时只当是游戏，如今再看，才懂其中分量。红领巾在胸前飘着，像一颗颗跳动的心。这栋教学楼每天承载着无数笑声与读书声，而今天，它也在默默教会孩子们如何在危急中保持冷静。

同样的队伍，同样的姿势，孩子们在走廊里安静行走。一位穿黑T恤的女性从远处经过，脚步轻缓，仿佛不愿打扰这份庄重。我站在拐角处，看着他们一个个低头前行，忽然觉得这条普通的走廊，此刻像一条通往安全的生命通道。每一次演练，都是对生命的预习。我们无法预测意外何时到来，但至少，可以让孩子们在它来临前，学会如何保护自己。