课余活动

丿wang灬威

又到了每周最期待的课余时光，阳光洒在操场上，绿茵场边传来阵阵笑声。我和同学们换上运动服，迫不及待地站进队列。老师一声令下，“萝卜蹲”游戏开始了！“绿萝卜蹲，绿萝卜蹲，绿萝卜蹲完，黄萝卜蹲！”我一边快速蹲起，一边大声喊着下一个人的名字，心跳和节奏一起加速。旁边几个戴红领巾的同学特别投入，喊得脸都红了。篮球架静静立在身后，仿佛也在为我们加油。这简单的游戏，却让我们笑得前仰后合，连站在边上的老师都忍不住跟着节奏拍起手来。

今天的操场格外热闹，我们排成整齐的方阵，准备进行新一轮的集体游戏。阳光透过云层洒下来，远处的山影淡淡地勾勒在天边，像一幅安静的背景画。我们穿着绿黄相间的运动服，像一片被风吹得整齐的草地。老师说，队形训练不只是为了好看，更是为了让我们学会配合与专注。我站在中间一排，能听见前后同学均匀的呼吸声，那种同步的节奏，竟让人莫名安心。虽然只是课余活动，但这份秩序感，悄悄在心里种下了某种说不清的认真。

足球场上，我们又一次集合。这次不是比赛，而是一场趣味训练。大家穿着统一的绿白校服，在绿茵地上排成几列，像一排排小树苗。我蹲下时能闻到草叶被阳光晒过的清香，站起来时，目光总会不自觉地飘向远处的教学楼和山影。老师说，集体活动的意义，不在于谁赢谁输，而在于我们能不能一起完成一件事。我点点头，心里却想着刚才那个蹲下又站起的动作——原来整齐划一的背后，是每个人都在努力跟上节奏。

又是一个晴朗的午后，我们再次站上操场。红领巾在风里轻轻摆动，像一团团跳动的小火苗。今天的内容依旧简单：列队、听口令、做动作。可不知为什么，这种重复的仪式感，反而让人感到踏实。操场上的足球门和篮球架静静守候，仿佛是我们成长的见证者。我们不说话，只是专注地听着指令，蹲下，起立，转身，每一个动作都像在练习一种无声的默契。或许，这就是课余活动最朴素的魅力——它不张扬，却悄悄教会我们如何与他人同频共振。

阳光正好，云朵懒洋洋地浮在天上。我们穿着绿黄相间的运动服，在操场上排成整齐的队形，像一幅被风吹不乱的拼图。远处的山峦和教学楼静静伫立，仿佛时间也放慢了脚步。今天的活动依旧是集体协作的小游戏，可我却觉得，每一次蹲下和站起，都像在完成一次小小的自我确认。我们不是在比赛，而是在练习如何成为群体中的一员。那种被节奏牵引的感觉，竟比自由奔跑还要让人安心。

换了一个角度再看我们的操场，依旧熟悉。篮球架立在中央，像一位沉默的老朋友。我们穿着绿白校服，面向前方，安静地等待下一个指令。有时候，我会想，这些看似简单的课余活动，是不是也在悄悄塑造着我们？蹲下时是谦逊，站起时是勇气，而整齐划一的背后，是无数个“我”在努力靠近“我们”。阳光照在宣传标语上，字迹清晰可见，但此刻最打动我的，反而是身边同学整齐的呼吸声。

今天，我们又一次站成方阵。绿白校服在阳光下格外清爽，红领巾像星星一样点缀其间。我们面向前方，动作一致，仿佛被同一条看不见的线牵引着。蹲下时，世界低了一截；站起时，视野又重新开阔。这种起落之间，我忽然觉得，课余活动不只是放松，更像是一种生活的隐喻——有节奏，有秩序，有彼此呼应的温度。我们不做声，但心照不宣。

操场上，队形变得更加丰富。有人站着，有人蹲着，动作交错，却丝毫不乱。阳光斜照，把我们的影子拉得很长，连成一片。篮球场和教学楼依旧在背景里静静守候，仿佛这一切早已成为校园日常的一部分。我蹲下的那一刻，听见风吹过耳畔，也听见身边同学轻声数着节拍。这种默契，不是谁教的，而是在一次次重复中自然生长出来的。原来，秩序也可以如此生动。

最后一次集合，我们依旧穿着绿白校服，在操场上排成整齐的队列。有人站，有人蹲，动作错落却和谐，像一首无声的合唱。篮球场边的风轻轻吹过，教学楼的窗户在阳光下闪着微光。我们不做激烈的运动，只是跟着口令完成一个个简单的动作，可正是这些简单，让人感到踏实。课余时光从不需要多么轰轰烈烈，只要一群人在一起，有节奏，有笑声，有彼此呼应的身影，就足够温暖。