<p class="ql-block">腊月三十的下午，语言这个爹独自坐在老屋的门槛上，望着院子里那棵光秃秃的老槐树。天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不干净的旧纱布。他伸出手，慢腾腾地卷着一支烟，烟叶碎屑掉在了他的旧棉裤上。</p><p class="ql-block">屋里已经热闹起来了。大儿子语言学最先到的，他穿着一身板正的中山装，一进门就扶了扶眼镜，开始清理春联上的繁体字，说是有两个字对仗不工整，平仄也有问题。他说话一句是一句，每个字都像是用尺子量过。</p><p class="ql-block">紧跟着进来的是哲学语言，穿着一身深灰色的袍子，脸上没什么表情。他找了个角落坐下，就开始盯着桌上的果盘出神，像是在思考“苹果”这个概念的本质，以及它为何被命名为“苹果”。</p><p class="ql-block">逻辑学语言和数学语言是前后脚进的门。逻辑学一进来就盯着大哥语言学刚贴好的春联看，皱着眉头说：“‘吉祥如意’这个前提，并不能必然推导出‘万事顺心’这个结论。”数学语言没说话，只是默默地把桌上的花生米摆成了整齐的几何阵列，一颗不多，一颗不小。</p><p class="ql-block">物理学语言带着一阵风闯了进来，手里还比划着，解释他刚才骑自行车过来，轮胎与地面摩擦系数的变化。化学语言跟在他后面，鼻子里嗅了嗅，喃喃自语：“空气里二氧化硫浓度偏高，看来村东头老李家又在烧劣质煤了。”</p><p class="ql-block">政治语言是坐着小汽车来的，还没进门，声音就先到了，正握着手机，说着“顾全大局”、“深化理解”、“总体向好”之类的话。军事语言迈着标准的步子走在最后，腰板挺得笔直，眼神锐利地扫视着院子内外，评估着“防御态势”和“潜在风险”。</p><p class="ql-block">最后到的是法律语言，他夹着个公文包，进门先掏出一张纸，让语言爹在上面按了个手印，说是“家庭聚会免责声明”。</p><p class="ql-block">语言爹看着满屋子的儿子，没说话，只是默默地抽着烟。儿子们各自忙着，屋里虽然人多，却也没什么家常的闲话。</p><p class="ql-block">除夕夜，一大家子围坐在一张大圆桌上吃年夜饭。饭桌上也热闹的很。语言学在纠正哲学语言用词的准确性；逻辑学语言和数学语言，在为一块肉的分配比例争论；物理语言和化学语言，在分析炖鸡汤里的分子运动和热量传递；政治语言在做总结性发言，说今年的家庭团结工作，取得了显著成效，家和万事兴啊！军事语言在规划着守岁的“轮岗部署”；法律语言则提醒大家，咀嚼时尽量不要发出声音，以免产生“噪音扰邻”的潜在法律责任。</p><p class="ql-block">语言爹听着，慢慢地嚼着嘴里的饭，觉得这饭有点硬，噎得慌。</p><p class="ql-block">初一早上，天还没大亮，儿子们就都穿戴整齐了。按照老规矩，得给爹磕头拜年。</p><p class="ql-block">长子语言学率先跪下，清晰地说道：“父亲大人，在新的一年里，祝您的能指与所指关系稳固，语法结构日趋完善。”</p><p class="ql-block">哲学语言缓缓跪下，深沉地说：“愿您的存在，在时间的维度中，获得更本质的显现。”</p><p class="ql-block">逻辑学语言和数学语言并排跪下，一个说：“祝您的所有论断，前提皆真，推理有效。”一个说：“愿您的生活，像完美的公式，处处和谐，没有误差。”</p><p class="ql-block">物理学语言和化学语言也跟着跪下，一个祝福“熵增减缓，秩序永存”，一个祝愿“反应顺利，不生杂质”。</p><p class="ql-block">政治语言跪得端正，言辞恳切：“父亲，我们要紧密团结在您的核心周围，共同开创家庭事业的新局面。”</p><p class="ql-block">军事语言单膝点地，声音铿锵：“誓死捍卫您的权威与领土完整！”</p><p class="ql-block">法律语言最后跪下，谨慎地说道：“祝愿您在接下来的一年中，一切行为均符合规范，避免一切不必要的法律风险。”</p><p class="ql-block">语言爹坐在椅子上，看着黑压压跪了一地的儿子。他们的话都很有道理，挑不出一点毛病。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，他却感觉不到什么暖意。屋里满满当当的，可他心里却觉得空了一块。他想问问他们，昨晚睡得踏不踏实，早饭吃得香不香，可话到了嘴边，又咽了回去。他知道，这些问题，不在他们任何一套话语的体系里。</p><p class="ql-block">就在这时，院门外那棵老槐树下，站着一个人，是文学语言。他穿着一件旧棉袄，双手插在袖筒里，远远地看着屋里这热闹的一幕，没有进来。</p><p class="ql-block">屋里，儿子们说完了祝词，都站了起来，秩序井然。</p><p class="ql-block">屋外，文学语言看着被兄弟们围在中央，却显得有些孤单的父亲，心里默默地想：</p><p class="ql-block">“他们说的都对，都好，可那是冷的。我能写出炉火的温暖，能写出眼泪的咸涩，能写出沉默里千钧的重量……我比他们都高级，我比我爹都高级。我凭啥给我爹拜年？”</p><p class="ql-block">风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，像是一声叹息。</p><p class="ql-block">故事就在这里结束了……</p>