<p class="ql-block">记忆里那是个飘着淡淡煤烟味的春节。我跟着妈妈在爷爷奶奶家过年，那是一排紧贴着田埂的砖房，东西走向铺开，没有围起来的院子，只有门前被踩得结实的黄土地的平坝院子。我们家分到最左边的两间，靠东的一间当厨房，黑黢黢的梁上挂着几串干辣椒和玉米棒子，灶台是泥土糊的，烧火时火苗舔着铁锅，腾起的热气裹着柴火味；靠西的一间做卧室，摆着一张木床和一个衣柜，晚上能听见隔壁厨房老鼠窸窸窣窣的声响。厨房旁边，外公帮忙搭了间小偏房，最里头圈着一头黑猪，哼哼唧唧地拱着食槽，靠外的角落用木板隔开，铺了些干草，就成了简易的厕所，风一吹就飘来淡淡的猪粪味。</p><p class="ql-block">记得那年爸爸是完过年回来的，妈妈偶尔会对着村口的小路望半天，眼神沉沉的。离节越近，爷爷奶奶家越热闹，大伯、婶婶和堂哥、堂姐们，拎着礼包；三叔从城里回来的带着婶婶和堂弟，手里拎着烟酒，说说笑笑地踏进门；姑姑、姑爷堂妹们隔三差五就来，把爷爷奶奶的屋子挤得满满当当。我年纪小，总怯生生地贴着自家门框，扒着门缝听外面的动静，鞋底蹭着冰凉的门槛，猜是哪个亲戚来了。说来奇怪，那些是亲叔叔、亲婶婶，可我对他们格外陌生 —— 他们的声音是陌生的，连笑起来的弧度都透着疏离。他们从没伸手抱过我，记忆里也没给我买过一颗糖、一根头绳，我也从没正经叫过他们 “叔叔”“婶婶”，只模糊知道，这些都是爷爷奶奶的儿女和孙辈。他们每次都从我家门口径直走过，鞋底碾过地上的泥印，直奔爷爷奶奶屋里，到了晚上就聚在门前的空地上，搬来几张木桌拼在一起，摆上腊肉、花生米、自酿的米酒，吃喝喧闹起来。笑声、闲扯庄稼收成的话语、偶尔的咳嗽吐痰声混在一起，在寂静的农村夜里格外响亮，像潮水似的涌到我家窗边，又被厚实的木门挡回去。</p><p class="ql-block">而我和妈妈在隔壁的屋子，显得格外冷清。时间久了，我也慢慢习惯了这份安静。妈妈拿着我的课本，她用她仅有的小学文化，一个字一个字教我认，一笔一划教我写。遇到复杂的数学题，她就掰着手指头给我讲，那时候我们有毛笔写字课，妈妈找了张旧报纸铺在桌上，给我磨好墨，让我握着毛笔练楷书，要求横平竖直。没事的时候，她会陪着我，练一篇毛笔字才算完，电灯的光映着我的影子，在墙上晃来晃去，停电时候就点煤油灯墨香混着煤油味，成了记忆里挥之不去的味道。</p><p class="ql-block">我回到爷爷这里在乡里上学，老师们和校长赶圩时碰见妈妈，总会拉住她的手直夸：“这孩子是块上学的料，脑子灵光，背书又快，可得好好培养！” 小时候我长得黑，皮肤透着农村孩子特有的健康黝黑，村里人都笑着叫我 “苏家黑女子”，还总跟着补一句 “聪明得很”。每次听到这些，妈妈脸上笑容会舒展开，看向我的眼神里满是温暖，像晒了太阳的棉花，软乎乎的。而我望着她眼里的光，心里也跟着泛起甜甜的欣慰，能看到她难得的、发自内心的笑容。可爷爷听到这些，却只坐在门槛上抽着旱烟，吐出一口烟圈，轻飘飘一句 “女娃子迟早是别人家的”，语气里满是不屑。别的孙子带来的饼干、水果，堆在爷爷奶奶的堂屋里的大桌上，他从来没伸手给我拿过一块，我也从来没主动要过。</p><p class="ql-block">妈妈对我格外严厉，严厉得有些不近人情。要是没按她的意愿背书、写字，或者不小心打碎了碗，她就会格外生气，嗓门陡然提高，骂人的话像冰雹似的砸下来，里面总夹杂着对爷爷奶奶的不满、对爸爸的抱怨，还有对我 “不争气” 的指责。在姥爷家时，有姥爷、姥姥疼着，舅舅小姨让着，我向来机灵活泼，爱说爱笑，可回到这个家，陌生的环境、爷爷的偏见、亲戚的疏离，巨大的落差让我变得木讷又沉默，像换了个人似的。妈妈不懂我为什么会变成这样，只觉得我不懂事、不贴心。带我出去遇到陌生人，她总以为我还能像在姥爷家那样能说会道、小嘴抹蜜，可我心里发紧，实在说不出话。她的耐心很快耗尽，语言上的指责成了常态，“你怎么这么笨？”你看人家谁谁，你给人家添沟子人家都嫌你舌头粗“笨怂“等等陕南最具典型的语言！”，这些话像小石子似的砸在我心上，我也变得越发小心翼翼，生怕做错事惹她生气。</p><p class="ql-block">有一次，因为贪玩，和小伙伴在田埂上追跑，把妈妈规定背诵的课文抛到了脑后。到了晚上，妈妈让我背书时，我支支吾吾，磕磕绊绊，半天背不下来。她瞬间勃然大怒，脸色涨得通红，拽着我的胳膊就往村口的堰塘走 —— 那是农村用来养鱼的池塘，冬天的水面结着一层薄冰，岸边的草都枯了，风一吹凉飕飕的。她红着眼，呼吸急促，硬要把我往水里拉，冰冷的风刮着我的脸，池塘的寒气扑面而来，那一刻我恐慌到了极点，眼泪止不住地往下掉，哭着喊着说 “不敢了，再也不敢了，我一定好好背书”。我死死抓妈妈的手，生怕妈妈松手我就死了，心里只有一个念头：快点长大吧，长大了就能离开这里，想干什么就干什么，再也不用受这样的委屈了。后来我做了妈妈也理解了当时的妈妈。</p><p class="ql-block">就在这样高压的强制灌输下，我比同龄孩子多认识了不少字，背会了不少课文。那个年代的农村孩子，大多是在干农活中长大的，放学后要割猪草、喂鸡鸭，乡间田坎就是我们的游乐场，泥土就是我们最好的玩具。我们那儿的土粘性极强，攥在手里能捏成各种形状，是烧制砖头的好材料，村里有个国家办的砖瓦厂，烟囱高高的，整天冒着烟，农闲时，大人们都会去那儿烧窑、搬砖，打小工补贴家用。</p><p class="ql-block">我们这些孩子，也跟着迷上了玩泥巴。三五成群地跑到砖瓦厂附近的空地，挖来粘性好的黄土，坐在地上揉啊揉，捏小鸡、捏小鸭、捏小房子，还模仿大人的样子，用泥巴垒起小小的窑，捡来枯枝败叶烧火，把捏好的泥坯放进窑里烤。等火灭了，小心翼翼地扒开泥土，拿出烧得硬邦邦的陶制品，对着嘴一吹，还能发出 “呜呜” 的口哨声，心里别提多得意了。我尤其痴迷捏小鸡，总琢磨着哪块地的土粘性更强，要不要加些米汤水搅拌，怎么揉才能让泥坯更光滑，烧出来的颜色更鲜亮。做好后就跟小伙伴们比，要是自己捏的小鸡翅膀更舒展、更像小鸡，能高兴好几天；要是不如人，就又跑去找泥巴，重新揉、重新捏。没有洋娃娃、没有玩具车的农村娃，对这份简单的乐趣乐此不疲，泥巴沾满了双手，甚至蹭到了脸颊上，也浑然不觉。</p><p class="ql-block">每天放学回家，我都会偷偷跑到河塘边，用河水把手洗干净，搓了一遍又一遍，可指甲缝里总免不了残留些泥垢，洗不掉也抠不净。妈妈一开始还老责骂我 “整天玩泥巴，没个女孩子样”，后来骂得多了，也就任由我去了。那些带着泥垢的指甲、烧得歪歪扭扭的陶鸡，还有河塘边的清凉，成了我童年里最鲜活的印记。</p>