【中国出了个毛泽东】

年糕苏苏68018279

2025年10月21日摄于湖南长沙

橘子洲头、岳麓书院、爱晚亭和韶山冲

那日的太阳确是红的，暖洋洋却不灼人，像一枚温润的旧印章，钤在十月的碧空里。我们便在这“东方红”的悠远旋律里，走进了湖南的秋。

橘子洲头，江风猎猎。湘江水浩浩汤汤北去，水色是沉沉的碧，托着那长岛，如一卷摊开的青史。青年毛泽东的雕塑就立在洲头，那飞扬的发，那凝望北方的眼神，在秋日晴空下，是一种劈开混沌的锐利。江水在他脚下奔流了百年，而这锐利，仿佛从未被时光磨去分毫。

转去岳麓山，光景便全然不同了。爱晚亭静静地藏在丹枫翠峦间，飞檐欲举，像一只敛翅歇息的鹤。亭边的枫叶还未全红，绿意中透着些许赭黄，想来杜牧“霜叶红于二月花”的时节，还需再等些日子。山泉潺潺，鸟鸣清越，此处的幽深，与洲头的开阔，恰成了最好的对仗。

而此行的正意，是在韶山冲。车子驶入这片丘陵，田埂、池塘、散落的屋舍，一切都显得平实而安宁。毛主席故居，那黄泥墙，黑木梁，乌瓦顶，朴素得令人心下一静。屋前的池塘水已不深，映着天光云影。站在这堂屋、这灶房、这放牛的山坡前，你几乎能想见一个农家寻常的少年。然而，正是从这寻常里，走出了扭转乾坤的巨人。

在韶山广场，我们排着队，缓步走向那尊高大的铜像。他身着中山装，手执文稿，目光依旧望向远方。我们献上花篮，深深三鞠躬。那一刻，四周静极了，只有风拂过松柏的簌簌声，像无言的诉说。

傍晚在毛家饭店落座。一桌“家宴”，少不了火焙鱼、红烧肉。那红烧肉，油亮亮的，入口即化，肥而不腻。吃着这带着烟火气的饭菜，白日里那些历史的宏大叙事，仿佛都落到了这最实在的滋味里。

归途上，车窗外的夕阳正缓缓沉入田野。这一日，从湘江的奔流，到岳麓的沉静，再到韶山冲的质朴，像读完了一部厚重的书。而那轮红日，仿佛一直悬在心上，温煦地照着。