致母亲蒙老人家：九五诞辰思亲恩

向先林

致母亲蒙老人家：九五岁诞辰思亲恩，一生辛劳刻心头

娘，今天是2025年农历九月二十三，您95岁的诞辰。窗外的冬阳透着股清寒，就像2013年您走的时候那样，可您的样子、您的声音，还有那些年的日子，却像蒙家拐大院子里那棵老柚子树，刻在我心里，这么多年都没淡。

您1930年冬月二十三生在南部县三官镇的蒙家大院子，那座青砖黛瓦的老宅里，院子一侧、挨住房檐下就长着那棵老柚子树，树皮糙得很，枝桠伸得老长，夏天撑开浓荫挡太阳，秋天就挂满黄澄澄的柚子，甜香能飘满半个院子。您常跟我说，解放前的日子苦啊，您从小就跟着俺外爷外奶（您的爹娘），家里地里两头忙：天不亮就爬起来洗衣、纳鞋底，稍大些就跟着下地，点种、除草、收割，小小的身子在田埂上晃悠，从没歇过半天。你的爷爷，我外曾祖父，是蒙家祠堂里的老中医，性子严肃，平时话不多，既要给村里人看病，还得养活家里一大群儿女，担子压得他眉头总皱着。可他疼您啊，每当您累得直不起腰，就会默默递过一把锄头，又转身从祠堂里端出个搪瓷碗，倒上半碗温水，让您在屋檐下歇会儿，喘口气。你的奶奶，我外曾祖母，本是桥湾儿姓雍的姑娘，后来嫁进了蒙家拐，成了我外曾祖父的媳妇。她的娘家桥湾儿离咱们向家坪不远，您总跟着外爷外奶去走亲戚，两家人离得近，平日里你来我往的，热络得很。祠堂里的雕花木药柜就立在堂屋两侧，抽屉上贴满了药名，甘草、当归的苦香，混着院子里柚子的甜香，就是您童年最难忘的味儿。您说，小时候就爱蹲在你爷爷旁边，看他用铜臼捣药，叮当叮当的声音，在祠堂里绕着梁转；村里有人来看病，您就踮着脚端茶递水，小小的身影在灶台的烟雾里钻进钻出——娘，我知道，您骨子里的那份实在和坚韧，就是那时候跟着药香、跟着烟火气，扎下根的。可就算有你爷爷行医，兵荒马乱的年代，日子还是苦得熬人，上顿不接下顿是常事，您跟着外爷外奶，早早地就尝够了饿肚子的滋味。

后来您嫁到了建新新华乡的向家坪，嫁给了俺爹，他比您大5岁，是个老实人。二婆是您的亲姑姑，也从蒙家嫁到了这儿，她无儿无女，您和俺爹就主动担起了赡养她的责任，每年雷打不动给她称300斤粮，这一养，就是好些年。您总说：“都是一家人，哪能不管呢？”这份实在的牵挂，就像向家坪的溪水，安安静静地淌在我们儿女心里。

到了人民公社化的时候，队里办起了集体食堂，您成了食堂的炊事员之一，和另外几个乡亲一起，要给全生产队的人做饭。那时候刚解放没多久，国家穷，日子苦得钻心：天不亮就踩着晨露去挑水、劈柴，大铁锅里煮的从来不是正经粮食，都是捋来的榆树叶、扎嘴的刺刚毛、还有苦苦的鹅眼草，煮饭时连一星半点的油盐都没有，蒸出来的红苕是“空红苕”——瓤里干巴巴的，没一点甜味，米更是稀罕物，一年到头也见不着几粒。社员们个个饿得面黄肌瘦，眼窝深陷，您看着心疼，就趁人不注意，把蒸得稍软的红苕偷偷捡给老人和孩子，自己就着野菜汤，硬咽着难以下咽的粗糠。收工后您也不得闲，回家还要洗衣，在煤油灯下给我们缝补磨破的衣裳和书包，一针一线，都缝着您对我们的疼。

更难熬的是大跃进之后的三年饥荒，偏偏又遇上了严重的自然灾害，地里几乎颗粒无收，本就苦的日子更是雪上加霜。国家穷，顾不上我们这偏远乡村，我们吃的还是那些野菜、粗糠，甚至挖过棕树葛、刨过棕树疙瘩充饥，那东西又苦又涩，咽下去剌得嗓子发炎。您总是把仅有的一点“空红苕”留给我们、二婆，还有俺爷爷（向家的爷爷），自己常常饿肚子，实在撑不住了，就喝几口没油没盐的清水，硬扛着给我们做饭，说：“娃们不能倒下。”可就算这样省吃俭用，俺爷爷还是没能熬过去，最后活活饿死了。您抱着爷爷冰冷的身子，哭得浑身发抖，却还是强撑着给我们煮野菜汤，那双布满老茧的手，抖得连锅铲都握不稳——娘，那时候的天总像蒙着一层灰，而您，就是我们家唯一的光啊。

您一辈子生了我们四个弟兄，还有三个女儿，一大家子九张嘴，全靠您和俺爹撑着。最小的妹妹秋华1967年出生时，您抱着这个粉嘟嘟的小丫头，笑得眼角都皱成了花，逢人就说：“俺家添了个小棉袄。”可命运太残忍，1970年，秋华3岁那年，不小心滚进了粪坑，没能救回来，就那样淹死了。那天您抱着秋华冰冷的身子，瘫坐在地上哭得肝肠寸断，不吃不喝守了整整一夜，那双磨满老茧的手，一遍遍摸着孩子的小脸，嘴里喃喃地喊：“秋华，我的乖女儿，我的乖女儿啊……”娘，那哭声，我这一辈子都忘不了，现在一想起来，眼眶还会发酸。

1974年，为了让我们四个弟兄长大后有安稳住处，您和俺爹咬牙决定修砖构瓦房。那时候盖房不容易，砖、水泥都是托人好不容易凑齐的，还请了专业的砖工来施工。俺爹和弟兄们跟着匠人打下手，您就包揽了所有后勤活计，成了工地上最忙的“后勤部长”。每天天不亮，您就起床烧火煮饭，大铁锅炖着萝卜汤，蒸着红薯和粗粮馍；匠人们上工前，您把茶水、毛巾递到他们手里；下工后，又端上热饭热菜，忙着收拾碗筷、洗刷锅灶。夜里，匠人们休息了，您还在煤油灯下准备第二天的食材，常常熬到后半夜。冬天的寒风吹得窗户纸哗哗响，您的手冻得红肿，却还是念叨着：“房子修好了，娃们就有地方住了。”终于，那年冬天，房子修好了——两间正房宽敞明亮，一间砖构灶屋干净整洁，还有一间环房和三间拖铺，在当时，这不仅是我们村，就算在整个乡，都是数得着的好房子。就在房子修好的那年冬天，我要去乡上报道参军，您默默送我到村口，攥着我的手没松，一直目送着我往乡上的方向走去，您的身影瘦得像根柴火棍，在寒风里立了很久很久。

1986年，我在部队站稳了脚，把您接到部队住了半年。可那时候部队条件不好，住处简陋，饭菜也简单，手里也没闲钱买啥零食。您在部队也没闲着，主要就是帮我照顾小孙女，每天给孩子喂饭、洗衣服、带她在营区里散步，把小孙女照顾得妥妥帖帖。我整天忙着训练、执行任务，根本没好好陪您说说话、逛一逛。您从不抱怨，只是每天等我回来，递上一杯热水，说：“训练累，歇会儿。”娘，如今想起这些，我心里满是内疚，那本是您该享福的日子，却因为我的疏忽，成了永远的遗憾。

2013年，您84岁那年，还是离开了我们。这12年里，每当家里添了重孙、逢年过节，或是我路过向家坪那座砖构瓦房，甚至想起蒙家拐大院子里的老柚子树，就特别想您。想您煮的野菜汤的味道，想您在煤油灯下缝补的样子，想您1974年为修房子忙碌的身影，想您1986年在部队里抱着小孙女的笑容，更想您当年目送我去乡上参军的背影。

娘，今天是您的95岁诞辰，您在天上一定和俺爹、秋华、二婆、俺爷爷，还有你爷爷、你奶奶（我的外曾祖父母）团聚了吧？愿你们在那边没有病痛，没有饥饿，只有蒙家拐大院子里老柚子树的甜香，和永远温暖的时光。

娘，求您在天上保佑我们，保佑儿子媳妇、女儿女婿，保佑孙子孙女、外孙外孙女，还有重孙子重孙女，都能平平安安、顺顺利利。您永远是我们最敬爱的娘，您的恩情，我们一辈子也报不完。

娘，生日快乐！愿您在天堂安好，照顾好俺爹、秋华、二婆、俺爷爷和你爷爷、你奶奶，也请您知道，我们永远想念您，永远爱您！

您的儿子向先林，

2025年农历9月23日