<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">消息传来，仲代达矢先生走了。先生高寿，得年90有2，但无论如何，影迷的星空，又黯淡了一颗闪耀的星辰。他这一生，几乎就是半部日本电影史，从黑泽明的磅礴到小林正树的深邃，他巍然屹立，用一个个血肉丰满的角色，构筑起一个时代的记忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">54年入道从影的他在电影界活跃了70年，对我而言，最初的震撼来自《华丽的家族》里的万表铁平。他那双眼睛，盛满了理想者的忧郁与忍辱负重的坚韧，几乎定义了悲剧英雄的模样。之后在《金环蚀》中，他仅用几个镜头，就把一个贪腐官房长官的权谋与老辣刻画得入木三分，让人不寒而栗。于是，让我从此记住了这位演员，仲代达矢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的戏路之宽广，令人叹为观止。他不仅是黑泽明麾下的武士（《七武士》、《影武者》），是小林正树镜头下在命运中挣扎的灵魂（《人间的条件》、《切腹》），他更是那个在《二〇三高地》中，将“军神”乃木希典的固执、迂腐与深沉悲怆演绎得复杂而真实的伟大演员。他将个人气质彻底消融于角色之中，演谁，就是谁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他与宇津井健（大岛茂）是俳优座的同窗，两人艺术道路各异，却共同代表了那个时代男演员的风骨。宇津井健十一年前已远去，如今，仲代达矢也走了。连同更早离开的高仓健，那一代塑造了我们审美与精神的电影人，正在一个个转身告别。这几年，我们一次次挥手作别，康纳利（007）、阿兰德龙（佐罗）、哈克曼、日沃伊诺维奇（瓦尔特）等等，当这些陪伴我们成长的名字接连成为讣告上的标题，才惊觉，我们怀念的，不单单是他们，更是他们身后那个远去的、充满胶片质感的时代，以及那个坐在电影院、电视机前，为每一个光影瞬间心潮澎湃的、曾经年轻的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“战士不死，只会飘零。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，他们不会真正离开。他们早已化作了银幕上不灭的光影，散落在记忆的长河里。当我们重温电影时，《乱》中燃烧的城堡在眼前崩塌，铁平那声绝望的枪声在山谷回响，乃木希典在旅顺口前黯然垂泪……仲代达矢便一次次复活，告诉我们，何为艺术的尊严与永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个时代正缓缓落幕。而我们，在这一次次的告别中，也清楚地听见了自己生命流逝的声音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">致敬仲代达矢，也致敬所有飘零的影星们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光影不灭，记忆长存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11-12-2025于西村</p>