农村大集体 与大包干印象

曹光炳

农村大集体与大包干的印象

老槐树的钟声还在记忆里回响，田埂上的足迹印着两代人的生计，农村从大集体到大包干的变迁，藏着最朴素的岁月故事与生存智慧。

大集体的日子，是铜锣声里的集体记忆。天刚蒙蒙亮，生产队长的铜锣、话筒便划破村野寂静，男女老少扛着锄头、挎着竹筐涌向田间，男劳力挥锹散粪、修筑堤坝，女人们弯腰插秧、晾晒作物，孩子们也挎着小筐捡拾牛粪，当作庄稼的“宝贝肥料”。劳动量按工分计算，男劳力一天10分，女劳力8分，年底按“人七劳三”分配粮食。那时的田野上，“嘿哟”的号子声与谈笑声交织，农闲时妇女们围坐做针线活，谁家有难众人相帮，虽物质匮乏，但互帮互助的暖意格外真切。只是“干多干少一个样”的平均主义，难免让一些人“出工像拉纤，收工像射箭”，地里的草有时比庄稼还高，年终分粮后，不少家庭仍要为温饱发愁，大多还是超支欠款户。

转折发生在那个改变命运的年代，大包干如春风吹遍乡野。1978年过后，“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”成为新口号，分田到户的消息让村民们既兴奋又忐忑。农民从分到几亩地的那晚，各家各户整夜未眠，天不亮就扛着农具下地，把积攒多年的种地经验都用在了自家田里。田埂上不再是集体劳作的热闹，却多了弯腰耕耘的专注身影，邻居们暗自较劲，比着谁家的庄稼长得旺、收成好。

汗水终究换来了回报。第一年秋收，多数户一亩地就打下近千斤粮食，创了历史纪录，交完公粮后，家家户户的粮仓第一次堆得满满当当。老老少少摸着金灿灿的稻谷和玉米，激动得直抹眼泪：“往后再也不怕饿肚子了”。随着温饱问题解决，农民们开始发展副业，有人养猪养鸡，有人进城务工，收入来源越来越多元，砖瓦房渐渐取代了土坯房，农机具走进了田间地头。

如今再看田野，大集体时集体修路、共同抗旱的协作温情，与大包干后精耕细作、多劳多得的奋斗激情，都化作了乡村发展的底色。从铜锣、话筒召集到自主耕耘，从缺衣少食到丰衣足食，这场变迁不仅改变了农民的生计，更唤醒了劳动的价值。那些岁月里的苦与甜、聚与勤，早已刻进农村的肌理，成为一代代人心中最珍贵的乡土记忆。