连载(13)《美利坚摆烂记》(讽剌小说)(完结)

圣龙小说

第13章 新的“饼”已画好

　　葛朗特，“饼哥”，把脚翘在塔台那张吱呀作响的控制台上，听着收音机里传来的“历史性时刻”现场直播，感觉自己的幽默感底线正在被按在地上反复摩擦。

　　“——经过艰苦卓绝的谈判，我们达成了了一项伟大的协议！”一个熟悉的声音（属于某位头发浓密的参议员）在收音机里慷慨激昂，背景是此起彼伏的快门声，“这不仅是两党合作的胜利，更是对美国人民庄严的承诺！政府即将重新开门，国家机器将再度全速运转！”

　　“嗬，”饼哥对着空气嗤笑一声，精准地将一粒花生米抛进三米外的垃圾桶，“翻译翻译，什么他妈的叫‘伟大的协议’？”

　　他内心的吐槽弹幕如同纽约时代广场的广告屏一样疯狂滚动：

　　“‘艰苦卓绝’？指的是在豪华会议室里喝了多少杯免费咖啡？”

　　“‘两党合作’？指的是互相甩锅甩到肌肉拉伤后，发现谁也干不掉谁，只好暂时休战？”

　　“‘庄严承诺’？承诺下次停摆时，给大家换个更响亮的甩锅理由？”

　　“‘全速运转’？是指我们这些‘国家齿轮’赶紧滚回去，把停摆期间没挣的工资，用加倍的无偿加班挣回来？”

　　政府开门了。是的，就在那场由“菜鸟”引爆、“影后”直播、“人精”被卖、“饼哥”贡献了砌墙手艺和防空洞探险的惊天闹剧之后，一切仿佛被一只无形的大手按下了“重置键”。

　　“失望之墙”被悄无声息地拆除，砖头据说被回收用于某个“社区美化项目”（饼哥怀疑是砌了哪个大佬的私人花园围墙）。防空洞里的物资不翼而飞，官方解释是“应急储备的例行轮换”。“菜鸟”富兰克林回去研究他的土壤数据了，档案清白得像被84消毒液泡过。“人精”桑德斯去了新老板那里，据说干得更加“如鱼得水”，毕竟经历过一次“清理”，操作起来更加娴熟。“影后”伊万卡的账号解封后，粉丝暴涨，她适时推出了“纪念版‘反抗无声’T恤”（用她直播被掐时的表情包设计），卖到脱销。

　　一切都回到了“正轨”。就像一场高烧终于退了，除了身体还有点虚（比如还没补发的工资和积压如山的工作），似乎什么都没改变。

　　塔台里又恢复了往日的喧嚣，雷达屏幕上光点穿梭，辛迪依旧在抱怨咖啡难喝，只是偶尔，大家交换眼神时，会流露出一丝心照不宣的荒谬感——他们共同守护着一个公开的秘密：这个系统，就是个巨大的、运行在牛皮和咖啡因之上的豆腐渣工程。

　　“所以，这就是结局？”辛迪一边敲着键盘，一边懒洋洋地问，“雷声大雨点小，闹了半天，老爷们握手言和，咱们白折腾一场？”

　　饼哥刚想用他标志性的“画饼论”回应，桌上的手机屏幕却突然亮起，一条新闻快讯粗暴地弹了出来，加粗的标题像一记精准的直拳，砸在了他刚刚松弛下来的神经上：

　　【快讯】因在边境墙预算问题上存在根本分歧，国会两党未能就下一财年预算案达成一致，美国联邦政府或于下月再次面临……停摆风险。

　　饼哥看着那条新闻，脸上没有任何意外的表情。没有愤怒，没有无奈，甚至连一丝嘲讽都懒得奉上。就好像你看到天气预报说明天可能下雨，你会抱怨，但绝不会震惊——因为你知道，在这片神奇的土地上，下雨是常态，晴天才是意外。

　　他缓缓拿起手边的对讲机，调整到塔台内部所有频道都能接收的频率，清了清嗓子。

　　频道里充斥着各种指令和回复的嘈杂背景音。

　　饼哥用他那特有的、带着一丝疲惫、九分戏谑的沙哑嗓音，平静地，如同播报一场即将到来的寻常雷雨，开口说道：

　　“伙计们，听见了吗？系好安全带。”

　　他顿了顿，仿佛能透过电波，感受到所有同事瞬间投来的注意力。

　　“欢迎回到——”

　　他几乎能听到自己语气里那荒谬的笑意，

　　“美利坚摆烂循环，第二季。”

　　塔台里陷入了一秒钟的死寂。

　　随即，各个频道里，传来几声压抑不住的、不知是该哭还是该笑的“噗嗤”声，以及几声认命般的、悠长的叹息。

　　葛朗特，我们的“饼哥”，放下对讲机，重新将目光投向窗外无垠的天空和跑道。一架飞机正轰鸣着滑行，准备起飞，追逐着远方的地平线。

　　他知道，下一个“饼”，无论画得多么天花乱坠，内核依旧会是那熟悉的、永恒的、美利坚特供的……摆烂牌面粉。

　　而他们这些“齿轮”，所能做的，就是在下一次机器卡顿、停摆、乃至可能散架之前，抓紧时间，能转几圈，是几圈。

　　毕竟，在这里，“循环”不止，“摆烂”不息。

——全文完——

创作后记：当荒诞成为日常

　　敲下“全文完”三个字的时候，我仿佛听见了华盛顿上空传来一声混合着嘲讽与疲惫的叹息——这当然是我的幻觉，更可能的背景音是国会山里永不间断的扯皮，以及新闻频道里新一轮的危机预告。

　　这部《美利坚摆烂记》，与其说是一部虚构小说，不如说是一次对当下时代情绪的文学速写。动笔的初衷，并非源于多么深沉的忧思，而是被一种“再不吐槽就要憋死了”的冲动所驱使。当我们目睹着政府停摆沦为周期性的政治体操，看着街头抗议与网络骂战共同构成信息时代的狂欢，听着那些冠冕堂皇的声明底下掩盖着赤裸裸的算计……你很难不产生一种强烈的荒诞感。

　　于是，“饼哥”、“菜鸟”、“影后”、“人精”这群小人物便从这种荒诞感中诞生了。他们不是英雄，甚至算不上典型的“反派”；他们是系统里的齿轮，也是系统失灵时的“人质”和“弄潮儿”。我试图让他们承载这种普遍的困境与挣扎：

　　“饼哥”葛朗特代表着普通人的坚韧与犬儒。他用插科打诨对抗无力感，那句“今儿的斋饭在哪儿？”是所有在宏大叙事下求生存的打工人的心声。他砌的“失望之墙”，既是抗议，也是一种苦涩的幽默。

　　“菜鸟”富兰克林是理想主义撞上现实铁壁的缩影。他从想用数据改变农业，到不得不利用数据换取奶粉，最终卷入远超他能力的漩涡。他的经历是想说，在这个系统里，保持清白和养活家人，有时会成为一道残酷的选择题。

　　“影后”伊万卡则是这个流量至上的时代的化身。在她眼中，主义与立场不过是不同款式的流量密码。她的“清醒”与“堕落”同样彻底，完美诠释了何为“愤怒是可以被算法定价和分销的商品”。

　　“人精”桑德斯展现了权力游戏中的残酷法则。他自以为精通规则，手握底牌，最终却发现自己在更高维度的玩家面前，不过是一枚随时可以被“清理”的棋子。

　　在写作中，我刻意选择了调侃作为唯一的武器。因为当现实本身已经足够魔幻，任何正襟危坐的批判都可能显得苍白无力。唯有笑声，那种带着刺痛和无奈的笑声，或许才能刺穿重重迷雾，触及那不堪又滑稽的真相。我想写的不是一个非黑即白的故事，而是一幅灰度十足的浮世绘——在这里，没有绝对的胜利者，只有在一场无人负责的混乱中，各自挣扎求存的普通人。

　　故事的结局，一切仿佛回到原点，新的停摆危机已在酝酿。这并非悲观，而是试图揭示一种令人不安的“常态”：危机不是意外，而是这个系统维持运转的一种特殊方式。问题不会被解决，只会被周期性地引爆，然后在巨大的噪音和短暂的疲惫后，进入下一个循环。“美利坚摆烂循环”，才是真正的“日常”。

　　最后，感谢你读到这里，陪伴这些不那么完美、甚至有些滑稽的角色，走完这一程。如果这个故事曾让你会心一笑，或者在某一个瞬间让你感到一丝熟悉的窒息感，那么我的目的就达到了。

　　毕竟，在这个擅长“画饼”和“摆烂”的时代，我们唯一能确定无疑的，或许就是一起笑着看清：那个饼，它大概率又糊了。