浑浊的黄河水日夜奔涌，卷着泥沙与岁月，冲刷出两岸的沟壑与村落。我循着河风的方向一路追寻，在日渐稀疏的炊烟里，遇见了野麻村与小黄湾——这两个悬在“消失”边缘，却仍倔强留存的村庄。<br><br> 土坯墙被时光浸成深褐，墙缝里钻出的野草，是村庄最后的倔强。野麻村的老柳树还守着村中，枝桠上挂着褪色的红绳，那是几代人的念想；小黄湾的窗棂上的雕花虽已斑驳，却还能窥见烟火气。黄河水就在不远处流淌，既是滋养的源泉，也是岁月的刻刀，一点点带走年轻的脚步，留下老人与老屋，守着日渐稀薄的时光。<br><br> 屋檐下的玉米串还在晾晒，村口的石磨早已停转，却依然保持着转动的姿态。这里没有城市的喧嚣，只有风声、水声，还有老人闲谈时的方言，混着泥土与草木的气息，构成最质朴的生命交响。<br><br> 不管是无人机还是相机的快门，不是为了定格“消失”，而是为了留住“存在”——留住土墙上的裂痕，留住窗口的微光，留住黄河与村庄相依的最后模样。或许某天，这些村落会被岁月彻底带走，但镜头里的每一寸肌理，都是黄河岸线最珍贵的记忆，是文明与土地对话的最后证言。