谁是最可爱的人

风华正茂

阳光明媚的上午，我带着家人一起走进了周口国防园。眼前一棵老树粗壮挺拔，仿佛在这里站了许多年，见证着四季更迭，也守护着这片宁静的土地。树下有人驻足拍照，有孩子在奔跑嬉笑，那一刻，我忽然觉得，和平的日子就像这树荫下的光斑，细碎却温暖，珍贵而踏实。

远远就看见那艘军舰静立在码头，编号837的舰身笔直如刃，阳光下泛着沉稳的光泽。“中国人民解放军海军”几个字庄重有力，像是一句无声的承诺。甲板上的天线静静矗立，仿佛仍在守望着海天之间的边界。我站在红楼梯前没有登舰，却仿佛听见了汽笛声划破晨雾，看见浪花翻涌中，那些年轻的身影挺立在甲板上，目光如炬，望向远方。

那枚火箭模型直指苍穹，白色箭体上“CZ-12F”几个字简洁有力，像是一封写给星空的信。它站在黑色基座上，被阳光镀上一层金边，周围绿灌木静静环绕，像是在为它守卫一场沉默的壮志。我仰头望着它，仿佛看见无数个深夜实验室里的灯光，听见工程师们低声讨论的声音——那不是冰冷的金属，那是中国人仰望星空的眼睛。

更高的火箭巍然耸立，几乎要触到流动的云朵。它身旁的“天宫二号”静静安放，灰白的舱体上那抹红色国旗格外醒目，像一颗跳动的心脏。蓝天之下，这组模型不只是一件展品，更像是一段凝固的征程——从大地到轨道，从梦想到现实。我站在围栏外，心却飞得很高，仿佛看见航天员在舱内写下日记，而地球在窗外缓缓旋转。

那枚红棕色的导弹静静矗立，像一位卸下戎装的老兵，沉默地站在方形基座上。护栏旁的信息牌字迹清晰，讲述着它曾属于怎样的年代。风拂过树梢，沙沙作响，像是在替它低语那些远去的警报声与发射指令。我不知它是否曾划破长空，但此刻，它用静止诉说着力量，用沉默诠释着和平背后的坚守。

这门66式152毫米加榴炮静静伫立，深绿的炮身与林木融为一体，仿佛它本就生长于此。不远处，一架涂着红五角星的战斗机静静停驻，机翼如展翅的鹰。标牌上的文字简短却厚重，记录着它的型号与使命。我站在它面前，没有激动的呐喊，只有一种沉沉的感动——这些沉默的钢铁，曾用轰鸣守护过我们的黎明。

一辆迷彩坦克停在砖石地上，绿棕相间的涂装像是从丛林中走出的猛兽。炮管微微侧转，履带沾着些许泥土，仿佛昨天才停下脚步。我心想，就让这位老兵多休息一会吧！

草地上那辆迷彩坦克静静停驻，城市轮廓在它身后缓缓升起。炮管指向一侧，像在警戒，又像在守护。树木环绕，围栏轻立，一切都显得那么平静。可正是这份平静，让我心头一热——这辆曾穿越战火的钢铁巨兽，如今安放于绿野之间，不是为了炫耀武力，而是为了提醒我们：和平，从来不是理所当然。

那辆装甲车停在圆形展台上，车身写着“济南军区赠”，红色标识牌格外醒目。它身旁是绿草与树木，远处还能看见其他军事车辆的轮廓。没有引擎轰鸣，没有尘土飞扬，可它依然挺立，像一位老战士把最后的站岗，献给了这片安宁的土地。我站在它面前，默默说了句：谢谢你们，曾为我们挡下风雨。

那辆军用卡车停在基座上，迷彩绿的车身结实厚重，车顶的火箭发射器排列整齐，像一排蓄势待发的音符。它不张扬，却透着一股不容忽视的力量。背景里树木静立，城市安然。我忽然想到，正是这些看似沉默的装备，曾在边境线上彻夜待命，只为让万家灯火安稳如常。

那架白色战斗机静静停在户外，尾翼上的红星如血般鲜艳，机身编号“36658”清晰可见。金属护栏围出一方净土，像是为它筑起一座纪念碑。它不再起飞，可那流线型的机身仍透着凌厉的气势。我望着它，仿佛看见飞行员戴上头盔的背影，听见跑道尽头引擎咆哮，然后——一跃而起，刺破长空。

这一次旅行，我们不仅被武器展品的丰富震憾到，更被默默无闻奉献一生的科研工作者和日夜坚守一线的人民子弟兵的那种崇高的精神所感动。你们才是该追的星，你们才是最可爱的人。在此道一声：你们辛苦了！