《蚊》第17集.笋瓜萝卜轮流转，苦中作乐度流年

宋建初

《蚊》第17集.笋瓜萝卜轮流转，苦中作乐度流年

前几集都说的是怎么过劳动关，现在来说说更磨人的生活关——在八面山，吃饭这件事，比扛锄头还让人操心。

政策变动引来的知青潮，让本就紧张的生存压力雪上加霜。下放后的第二个年头，知青政策迎来调整，城市就业压力像块巨石压在头顶，毕业生出路被压缩成“二个面向”：未到年龄的留校读书，到了年龄的一律下放农村，这便是当时的“一刀切”政策。安江几所中学的知青像归巢的鸟群，一股脑涌向八面山，一次就来了200多人。

新伙伴带来了热闹，干活的人手多了，劳动强度确实轻了些，我们这些老知青打心底里欢喜。可这份欢喜没持续多久，山上的物资供应就彻底“绷断了弦”。蔬菜和肉食成了稀罕物，那个年代的农村连“搞副业”都是禁区，不准多喂鸡鸭，不准扩大自留地，生怕沾了“资产阶级尾巴”的边。农场公共食堂里，生活组喂的猪总像没长开的瘦猴，种的菜稀稀拉拉，哪够这么多张嘴巴分食？

八面山高寒多雾的气候，硬生生逼出了“四三制”生活模式，我们的餐桌被季节牢牢定义，一年到头就那么几种菜轮着转。人多菜少的困境下，生活被迫简化成“四三制”——一年十二个月按季节分成四段，每段三个月固定吃一种主菜。对刚从城里来的知青来说，这道饮食关远比劳动关难闯。蔬菜在山上长得慢，我们每周都得跋涉30多里山路，去乡政府附近的“地下市场”买菜。

那时哪有正规农贸市场？农民们都是揣着自家菜偷偷赶场，换点盐钱就赶紧往家跑。我们这些知青成了最大的买主，尤其对腌菜情有独钟——它下饭、耐放，每次一出现就被我们扫空，菜价也跟着水涨船高。卖菜的婆婆姥姥见我们来，眼角的皱纹都笑开了花。后来我们打趣：“要是早有偷菜游戏，哪用跑这么远？天天在电脑上偷菜就行啦！”

靠山吃山成了唯一的活路，八面山的“四季主菜”就此登场。春季的主角是竹笋，一吃就是三个月。八面山的春天总被云雾裹着，阳光成了奢侈品，地里种啥啥不长，只能靠野生竹笋填肚子。山上的楠竹、马鞭竹生命力惊人，根系像穿山甲似的四处钻，没多久就爬满了整座山。春笋的力气更是吓人，能把几百斤的岩石顶得老高。我们编了首《春笋歌》：“雾锁青山三月长，岩缝钻出竹芽黄。挖得白牙生脆甜，砍来青笋煮清汤。朝朝暮暮笋当粮，刮得肠胃空荡荡。待到竹影摇风时，犹记春山挖笋忙。”

挖笋成了春天的必修课：埋在地下的“白牙笋”最金贵，挖出来能直接生吃，又酥又甜；长出来的竹笋就砍上段，一人一天能采几担。可再好的笋子，连吃三个月也让人犯怵。生笋、湿笋、干笋轮番上阵，到最后刮得我们个个面黄肌瘦，胳膊细得像竹竿，大家自嘲“瘦得能被风吹走”。现在饭馆里的笋子成了佳肴，可我看见就反胃——当年吃笋吃到看见竹影都发怵的毛病，至今没好利索。

夏天的餐桌被南瓜承包了。这菜堪称“蔬菜界的劳模”，贱生易长，产量高得惊人，还是顶好的“战备菜”。住房四周全是南瓜藤，像绿色地毯铺得到处都是，山上湿润的空气和肥沃的土壤，把南瓜喂得又大又甜，瓤厚籽实。我们把南瓜吃出了“全株利用”的境界：先掐嫩瓜叶炒着吃，再摘金黄的瓜花煮汤，接着吃脆嫩的瓜藤，最后才轮到南瓜本身。知青们编了《夏瓜谣》：

“青藤爬满屋檐下，

黄花谢后结南瓜。

嫩叶青炒带露香，

老瓜蒸软甜掉牙。

瓜花煮汤添柴火，

瓜藤焯水拌盐巴。

一季南瓜吃不厌，

春风起时再种它。”

可没油的日子里，再好的菜也失了味。炒南瓜叶没油星，吃起来像嚼草；南瓜汤寡淡如水，咽下去能听见肚子里的“回声”。长期这么吃，大家瘦得像猴子，有人开玩笑：“在这山上这么吃，怕是连孩子都怀不上。”话虽糙，可理不糙——长期缺油少肉，便秘成了家常便饭，每天蹲茅房比干农活还费劲。不过也有“好处”，有人打趣：“长期吃这些菜，三高是绝对不会有的，连血脂都低得能当镜子照。”

总靠外购和野菜不是长久之计，我们渐渐摸出了山林生存的智慧。春天挖笋时特意留些小笋让它长成竹子；夏天种南瓜时把藤引向空地，让它们自由生长；秋天就用刀耕火种的老办法种杂粮蔬菜——砍倒杂树荆棘，晒干后一把火烧成肥，下雨后撒上种子，没多久就是一片青绿。我们笑着编诗：“刀耕火种不用愁，山土埋肥雨水流。春播笋种夏栽瓜，秋撒菜籽盼丰收。不求佳肴满桌香，只求肚腹不空留。靠山吃山有真味，劳动换来盘中馐。”

每月17元工资（后来涨到27元），扣掉9元伙食费，剩下的钱全用来买副食解馋。松花糖、猫耳朵、发饼这些现在少见的零食，那时却是救命稻草。现在超市里再见到这些糖果，我总会买一点，那甜味里藏着的，是八面山岁月里最朴素的慰藉。我们还写过《零食谣》：“月工资发二十七，九元伙食扣得急。省下零钱买糖吃，松花甜到心窝里。猫耳脆，发饼软，解馋全靠这几样。甜过蜜糖忆苦甜，一口零食忘饥肠。”

那些被竹笋、南瓜填满的日子，苦是真的苦，可也磨出了我们的韧劲。没有油的菜刮得人肠胃发空，便秘的滋味让人坐立难安，可大家照样扛着锄头上山，哼着歌下山。多年后回望，那些被季节定义的餐桌，那些苦中作乐的诗句，早已成了青春里最深刻的印记——它让我们明白，生活再难，总能找到活下去的法子，就像八面山的竹笋，再重的岩石也压不住它冒新芽的劲儿。就像我们常说的：“四季菜色虽简单，劳动滋味在其间。苦中作乐歌一曲，青春无悔八面山。”

竹笋和南瓜的滋味还没在舌尖散去，秋天的萝卜白菜就接上了档，而冬天的腌菜刚撑过半场，更难熬的日子就来了——当菜缸见了底，连腌菜都成了奢望时，一碗飘着油花的盐水汤，成了我们冬日里最实在的“口粮”，还唱出了段辛酸又好笑的歌。