母爱的味道，儿时的记忆

松风泉韵

《母爱的味道 儿时的记忆》

许是岁数渐长，怀旧的情愫便如老屋里的炊烟般袅袅不散。近两年每次探父，脚踏进父亲居住的老屋，一推厨房门，我鼻腔里总能捕捉到一缕似有若无的香气——那是儿时母亲亲手做的“酷仔面”的味道。在诏安老家，“扁食”唤作“酷仔面”，这带着乡土气息的名号，连同那股鲜香，早已深深镌刻在我童年的记忆深处，成了母爱最具象的注脚。

儿时东门市场的烟火气，是刻在骨子里的暖。奶奶在市场摆摊营生，不远处有家小食肆专卖“酷仔面”，一毛钱六颗的扁食，对馋嘴的孩童而言，是难以抗拒的诱惑。放学后我们给奶奶带午饭时，奶奶总会不时掏出几毛钱，给我们买两碗热气腾腾的“酷仔面”解馋，我和哥哥扒着食肆前小板凳，脑袋凑在碗边，吸溜着汤汁，咀嚼着鲜嫩的肉馅，嘴角沾着油花也顾不上擦，那份纯粹的满足感，至今想来仍觉齿颊留香。

母亲是持家的好手，更是烹饪的巧匠，外公的好厨艺在她手中得以传承发扬。知晓我们四个兄弟姐妹都馋这口，母亲便时常在家亲手制作。她总说，好汤是“酷仔面”的灵魂。每逢制作当日，天不亮她就去菜市场，花两块钱挑选一个沉甸甸的猪头骨壳，回家后敲裂骨头，仔细剔出骨缝间的嫩肉，再将头骨壳冷水下锅，用小火慢熬。“火要细，时要足，香味才出得来。”母亲的话语伴着咕嘟咕嘟的熬汤声，在清晨的老屋里回荡。骨香顺着锅盖的缝隙一点点溢出，漫过厨房门槛，飘满整个小院子，勾得我们四个孩子按捺不住，早早围在案板边争抢着帮忙：哥哥细心地将剔下的嫩肉切成末，我攥着菜刀使劲剁馅，妹妹踮着脚尖够着案板，把扁鱼酥掰得碎碎的，再混进切碎的冬菜，鲜味儿瞬间在空气中炸开。母亲总站在一旁，嘴角抿着笑，偶尔嗔怪我们“越帮越忙”，手上却不停歇地调拌肉馅，盐、糖、香油的比例拿捏得分毫不差。指尖翻飞间，肉馅便有了最地道的鲜香。那围着案板的喧闹与欢笑，是童年最温暖的风景。

馅料备好，包“酷仔面”便成了全家的欢乐时光。母亲的手艺娴熟得令人惊叹，一张薄如蝉翼的面皮摊在掌心，舀一勺饱满的肉馅，指尖轻轻一捏一旋，一颗圆润饱满、像胖乎乎小元宝似的“酷仔面”便成型了。我们几个兄弟姐妹也东施效颦，包出的扁食不是皮破馅漏，就是歪歪扭扭不成模样，母亲从不责备，只是笑着把我们的“拙作”单独放进一个碗里，煮熟后照样吃得香甜。灶台边的嬉闹声、母亲的叮嘱声，混着骨汤的醇厚鲜香、扁鱼酥的焦香，酿成了最动人的童年乐章，在老屋里久久回荡。

汤沸下锅，白胖的“酷仔面”像一只只蝴蝶，在沸汤中翻滚、浮起，香气愈发浓郁，馋得我们直咽口水。可母亲总不许我们先动筷，她总会先盛出一大碗最饱满的，让我们端给隔壁的孤寡阿婆和伯公。捧着温热的瓷碗，香气顺着鼻尖钻进心里，脚步却不敢放慢。那时的想法朴素又真切：等将来赚了钱，一定要天天让母亲做“酷仔面”，还要让母亲第一个尝到这美味。大院的灰埕被阳光晒得发烫，瓷碗的温度透过掌心传来，像母亲温柔的叮咛：“做人要善良，要记得多帮衬难处的人。”这份善意，伴着“酷仔面”的香气，一同融进了我们的成长里。

几十年来，母亲的“酷仔面”从未缺席，直到我们兄妹四人各自成家生子。可天有不测风云，2005年，病魔无情地夺走了母亲62岁的生命。从此，老屋的厨房再也飘不出那熟悉的鲜香，我再也吃不到母亲亲手做的“酷仔面”了！如今母亲已离世二十载，思念却如陈酿般愈发醇厚，每当想起她站在案板前忙碌的身影，想起那碗热气腾腾的“酷仔面”，心头便涌起一阵酸楚，眼眶不觉湿润。

今日偷得浮生半日闲，突然执念般想复刻母亲的“酷仔面”，让家人也尝尝那份刻在记忆里的味道。一大早便赶往菜市场，精心挑选了同样的猪头骨，买回扁鱼酥和冬菜，一步步照着记忆中的流程熬汤、调馅、包制。头骨汤依旧鲜醇，馅料也严格按比例调配，可煮好的“酷仔面”，却总少了记忆中那勾魂摄魄的滋味。

包制时，指尖捏起薄面皮的瞬间，恍惚间竟觉得母亲就站在身旁，笑着纠正我捏馅的手法：“肉馅要放中间，捏的时候轻一点才不破。”闻到骨汤的香气，儿时围在灶台边的喧闹声、捧着瓷碗送往邻居家的脚步声，又清晰地在耳畔响起。原来，我苦苦追寻的味道，从来不在调料的比例里，而在母亲掌心的温度里，在她待人接物的善良里，在童年纯粹的欢乐里，在老屋烟火气的氤氲里——那是任何调料都无法复刻的独家滋味。

母亲已离世多年，可每当我亲手做起“酷仔面”，她的身影便会清晰地浮现在眼前：案板前忙碌的背影，盛汤时温柔的眼神，叮嘱我们善待他人的话语。那味道，是母爱的味道，是家的味道，是岁月沉淀下的回甘。它早已超越了食物本身，化作一份深深的思念，萦绕在心头，温暖着每一个孤独的日夜。

心理学家认为，熟悉的味道最能唤起人的儿时记忆。母亲的“酷仔面”，这道带着人间烟火气的美味，裹挟着爱的温度，穿越几十载岁月风尘，成为我一生最珍贵的记忆，在时光里静静回甘，从未消散。

作者：阮鹤泉（阮松泉弟弟）

2025年11月11日写于诏安，特以此文缅怀母亲逝世廿周年