硬写

刘继祥

硬 写

刘继祥

硬写，是推土机在荒原上碾出的第一道辙痕。是双手插入泥沙，不顾指缝渗血，硬要在这片精神的冻土上掘出泉眼。是当你面对空白文档那炫目的虚无，依然敲下第一个笨重如石的字符，任它在寂静中发出沉闷的回响。硬写，不是才华的炫耀，而是意志的匍匐前进，是思想在混沌中的一次强行军。

硬写，是让笔尖成为一柄无情的铁砧，反复锤打那团模糊不清的意识胚胎。它是在语言的荒野里，不带地图的跋涉，逼迫你在无路之处，踩出自己的小径。如同我此刻，从这扇落地窗写起——光，是熔化的琉璃，滞重地泼洒，烫着我的膝盖；空气里，悬浮着尘埃与过往妥协的微尘；楼下锅铲与铁锅的撞击，是生活这首冗长散文诗里，一个突兀却真实的标点。硬写，便是将这份琐碎、温热、乃至那点莫名的哀伤，统统钉在纸页上，作为存在的证词。

硬写，最终是让自我在文字的烈火中经历一场献祭与重生。它逼迫你潜入记忆的深潭，打捞那些沉睡的、羞于见光的碎片。是楼下“草莓季”的猩红广告，刺破你故作坚硬的壳，让去年今日那个喝着草莓牛奶、脆弱无比的自己，得以在光下曝晒。是早班地铁里集体沉默的压迫，是旧新闻里主持人冰冷的语调勾出的陈年颤栗，是工地尘埃里父亲那永不弯曲的脊梁幻影。硬写，就是将这所有的颤栗、温情与狼狈，都锻造成认识自我的唯一钥匙。

写作的神殿，从不建立在灵感的流沙之上。它的每一块砖石，都是“硬写”这两个血与铁浇铸的字。是推开键盘的无力，是词不达意的愤怒，是无数次想逃离书桌的冲动，被一个更强大的意志按回原地。是在无意义碎碎念的堆积中，忽然瞥见的意义的闪光。它要求你，在思想的混沌未凿之处，以笔为斧，劈开第一道透光的缝隙。

所以，写吧。哪怕只为记录一阵风划过耳廓的痛感，一顿饭里尝出的时光滋味，或是一个背影所承载的全部岁月。写，本身就是对虚无最有力的反抗。在这片由字符构筑的疆域里，每一个诚实地写下“今天，我心里很累”的人，都已在自己的战场上，赢得了最初的、也是最伟大的胜利。