有些温暖可以停留，但安全必须永远在线

幺肆叁伍

我蹲在编组场的十二道，把几粒猫粮放在枕木头。才喊了两声，那抹熟悉的黑白灰条纹色的身影就从钢轨后的灌木丛窜了出来——车站北区的一只流浪猫。它迈着优雅的步子走过来，尾巴高高翘起，像一面黑灰相间的小旗。

“咪咪，过来。”我轻声唤道。它立刻竖起耳朵，三步并作两步窜到我脚边，脑袋亲昵地蹭着我的裤腿。我一伸手，它就乖巧地低下头，任由我的手指穿过它的毛发。这只我投喂了近一年的猫，早已熟悉我的气味和声音，会在我夜间在编组场巡察时出现，谄媚地翻出白白的小肚皮让我挠……

“跟我走吧，马上冬天了，去我家，我养你。”我笃定地说，手指轻轻拨弄着它脖颈的毛，“我觉得，在外边你会冻死的。”我以为我们之间已经建立了某种特殊的联系，以为它也把我当成了可以依靠的存在。

它抬起头若有所思地看着我，金褐色的眼睛里映着编组场灯桥的光，耳朵微微抖动。我伸手想摸它的脑袋，它却灵活地扭过头，继续低头吃我放在地上的食物。吃完后，它用毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的鞋尖，然后突然转身，轻盈地跃上围墙，消失在暮色中。

我愣在原地，看着它离去的方向。站场的风穿过灌木丛，带来远处烧烤摊的烟火气；几滴雨落在我的手背上，凉丝丝的。那一刻我突然明白，原来这一年来，它从未真正属于过我。那些撒娇打滚的瞬间，那些享受我抚摸的时刻，不过是它选择性的亲近，而非真正的依附。

我慢慢站起来，拍掉裤子上的灰尘。不远处，驼峰下的调车信号灯，亮起月白色的光，像一串温暖的星星。我知道明天它还会来，带着同样谨慎的亲近和同样决绝的独立。而我也会继续蹲在这里，做一个愿意为它放下尊严的人类，看着它来，目送它走。

我忽然意识到，这轻盈的背影不仅承载着对自由的执着，更提醒着我：我们总以为对工作足够熟悉，便能轻松驾驭一切——流程烂熟于心，操作信手拈来，甚至能预判每个环节的走向。

可就像这只猫从未真正属于我一样，所谓"熟练"不过是自我安慰的滤镜。那些驾轻就熟的背后，或许藏着未被察觉的风险，那些习以为常的操作，也许正逼近安全的临界点。

真正的专业从不是"我觉得"，而是像铁路人对待每一条规章那样，把"万无一失"刻进骨血里；真正的掌控从不是"我以为"，而是在熟悉的作业流程中，依然保持对规章的敬畏、对细节的警觉。

就像猫始终与人类保持着恰到好处的距离，我们在工作中也要学会与"经验主义"保持清醒的边界——每一次巡检线路，都要像核对调度命令般逐字确认；每一次操作设备，都要像学习新规章时反复演练般严谨细致。

每一次面对"老流程""旧习惯"，都要像参加安全培训时那样打破思维定式，重新审视风险点。铁路安全没有"差不多"，只有"必须严"；没有"以前都这样"，只有"现在更要规范"。

那些看似繁琐的规章条文，是无数前辈用经验甚至鲜血写成的"护身符"；那些定期开展的安全培训和应急演练，是在为每一次作业筑牢"防护墙"。

真正的驾驭，从来不是轻慢的掌控，而是把规章条文转化为肌肉记忆的深耕；真正的从容，从来不是盲目的自信，而是面对突发情况时，能第一时间想起"先防护后处理"的本能反应。

或许，这只流浪猫教会我的，不只是如何与另一个生命温柔相处，更是对"自由意志"最深的敬畏，也是对"专业态度"最深的觉醒。

它用轻盈的背影告诉我：有些温暖，可以偶尔停留；但安全，必须永远在线；有些熟练，可以沉淀为经验；但敬畏，必须始终如一。

就像我们要记得"铁路安全无小事"，我们每一次上岗前的酒精测试、每一次作业前的工具清点、每一次值乘中的瞭望确认，都是在用行动诠释：对规则的敬畏，是对生命的负责；对细节的坚守，是对职责的忠诚。

在这人来人往的世间，我们都是各自岗位的"守护者"，有人选择安稳，有人奔赴挑战，但无论身处何方，唯有将"安全第一"的信念融入血脉，将"学规、知规、守规"的习惯刻入日常，才能让每一次出发都平安抵达，让每一份坚守都更有意义。