二说宋仁宗

山清水秀

“最憋屈的皇帝”，“忍小成大的楷模”，这两个看似矛盾的心行和结果苦痛累积成他的一生，但正是以个人的“憋屈”和“忍耐”，换来了一个时代的繁荣。深入解读一下这位“以忍为纲”的皇帝。

一、为何说他“最憋屈”？

他的憋屈，并非来自亡国之痛或权臣篡位，而是源于他身为帝王，却处处受制，个人意志难以伸展。

1. 身世之憋屈：被隐瞒的“狸猫换太子”

这是中国民间最著名的故事原型之一。他一生下来，就被从生母李宸妃身边带走，由刘皇后（章献明肃皇后）抚养长大。直到刘太后去世，他才惊悉自己的身世真相，但生母已离世多年，未能尽孝。这种情感上的巨大创伤和遗憾，是常人所不能体会的痛。

2. 权力之憋屈：活在太后的阴影下

仁宗13岁登基，但此后整整11年，朝政大权一直掌握在垂帘听政的刘太后手中。他虽为皇帝，却如同傀儡，直到刘太后去世才真正亲政。这种长期的压抑，塑造了他隐忍的性格。

3. 欲望之憋屈：被言官“怼”到体无完肤

这是仁宗“憋屈”最典型的体现。宋朝台谏制度发达，言官权力极大，而仁宗又天性宽厚，于是便成了言官们最好的“靶子”。

· 想给爱人一个名分？不行！ 他宠爱张贵妃，想封她伯父张尧佐为宣徽使。结果包拯带头激烈反对，唾沫星子直接溅到了他的脸上。他最终只能作罢，回宫后对张贵妃抱怨：“你只知道要宣徽使，不知道包拯是御史吗？”

· 想提拔自己喜欢的官员？不行！ 任何一点私心，都会被言官们用“祖宗法度”、“公平正义”的大道理顶回来。

· 甚至想和皇后离婚？也不行！ 他因与郭皇后不睦，想废后，结果以范仲淹为首的台谏官员集体反对，最终虽然废后成功，但过程极其艰难，并将自己置于舆论的批判之中。

4. 生活之憋屈：毫无隐私的“透明人”

他的言行起居，无时无刻不被史官和言官记录、监督。就连晚上在宫里想吃一碗自己喜欢的羊肉汤，都因为怕厨子从此成为定例、劳民伤财而忍饥挨饿。

二、为何说他是“忍小成大的楷模”？

正是这些常人难以忍受的“憋屈”，成就了他的“仁”名，也成就了一个黄金时代。他的“忍”，并非懦弱，而是一种高度的自律和以江山社稷为重的远见。

1. 忍个人之欲，成“仁宗盛治”之大局

他克制了自己的权力欲、享受欲和情感欲，换来了政治的相对清明和社会的稳定。因为他“怕”言官，所以大臣敢于直言；因为他不滥用皇权，所以决策往往能集思广益。这种宽容的氛围，催生了北宋文化的极致繁荣。

2. 忍一时之气，得天下之士

他对士大夫的尊重和包容，换来了文人集团“以天下为己任”的报效之心。在他治下，涌现了中国历史上最璀璨的明星天团：

· 政坛文坛：范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏轼、苏辙（虽在仁宗晚年登科，但亦是其培养的土壤所生）。

· 科学巨匠：沈括。

· 铁面谏官：包拯。

这些名字，任何一个都足以照亮一个时代，而他们齐聚于仁宗朝，绝非偶然。

3. 忍小节之亏，赢万世之仁名

他的“忍”，被当时的士大夫和后世史家看在眼里，记在心上。他去世时，举国悲恸，《宋史》赞曰：“《传》曰：‘为人君，止于仁。’帝诚无愧焉。” 甚至连辽国皇帝辽道宗都握着他的画像痛哭，为他建衣冠冢，辽国举国哀悼。一个能让敌国君主都真心哀悼的皇帝，他的“仁”已经超越了国界。

结论：憋屈与伟大的辩证法

宋仁宗的形象，完美诠释了“福兮祸所伏，祸兮福所倚”的古老智慧。

· 对个人而言，他是憋屈的：他几乎从未能真正地“任性”一次，他的个人生活充满了遗憾和无奈。

· 但对国家而言，他的憋屈是伟大的：正是他的克制、忍耐和宽容，创造了一个君主与士大夫共治的黄金时代，一个文化、经济、科技空前繁荣的“仁宗盛治”。

他不是秦皇汉武那样开疆拓土的雄主，也不是唐宗宋祖那样锐意改革的强主，但他用一种近乎“无为而治”的包容和忍耐，成就了一种独特的、充满人文气息的治理典范。他以一人之“忍”，换来了天下之“仁”，这正是他作为“忍小成大的楷模”最核心的价值所在。