习字

山峰

书房的墙上挂着一幅字，黑底白字，行书如云烟流动，笔势连绵却不失筋骨。每每抬头看见，总觉得那字里藏着一股劲儿，像是在提醒我：笔不能停，心不能浮。习字多年，最难忘的不是写得最好的那一幅，而是最初提笔时的笨拙与诚恳。那时手抖得厉害，墨常晕开成团，可正是那一笔一划的磕绊，让我懂得了什么叫“笔到意随”。

有一回雪后清晨，阳光斜照进屋，恰好落在那幅“寒梅傲雪”的卷轴上。金粉勾勒的字在光线下微微闪烁，仿佛真有寒梅破雪而立，孤傲又坚韧。我站在案前磨墨，心想，写字何尝不是一种修行？一笔落下，无法更改，如同人生路上的每一步，都得自己走稳。习字不在快，而在静；不求形似，先求神合。那日我临帖良久，手腕酸麻，却觉得心里前所未有地清明。

“福星高照”四字挂在另一侧，是年前一位老师所赠。字迹流畅优雅，看得出书写者心境从容。我常想，习字之人，最怕心浮气躁。若总想着一挥而就是不是能写出好字，反倒落了下乘。真正的进步，藏在日复一日的临摹里，在于某个清晨忽然发现，那一捺终于有了弧度，那一钩终于有了锋芒。这过程像极了等待花开——你浇水、松土，不见动静，可某天推门一看，枝头已绽出新蕊。

习字，从来不只是练字。它是与自己的对话，是情绪的沉淀，是专注力的锤炼。写草书时放得开，写楷书时收得住，人生亦如此。有时候烦躁了，就铺纸提笔，哪怕只写一行，心也就慢慢静了下来。墨香氤氲间，时间仿佛也慢了脚步。

如今用笔的机会越来越少，键盘敲击代替了笔走龙蛇。可我还是坚持每周写几页字，不为展示，只为守住那份沉静。每当笔尖触纸，沙沙作响，就像听见了旧时光的脚步声。那些年临过的帖、磨破的笔、写废的纸，都成了生命里无声的注脚。

习字如修行，修的是手，炼的是心。