最难忘，是乡愁……

老麦

一一谨以此文怀念萍乡籍中国著名军旅作家彭荆风先生

　　一晃就十几年了。

那还是 2009 年的 10 月 27 日，80 岁高龄的著名军旅作家彭荆风先生，风尘仆仆从昆明回到了他多年未归的故乡一一萍乡。陪同他一起回乡的，是他 的女儿彭鸽子，知名作家。她十几岁时便跟随父亲学习写作，最终成名。她的长篇小说《红嘴鸥的寻觅》先后获得多项大奖；散文集《走进司岗里腹地》获得冰心散文奖。

市文联安排好了一切，为他们父女俩的到来展开热忱的双臂。

正值初秋。彭老满头白发，身着红色短袖 T 恤，微笑着，慈祥而谦逊，向我们走来。他满脸红光，两眼烱然有神，显得格外兴奋。我紧握住他的双手，感觉这双手厚实、温暖而有力量。我知道，这是一双笔耕不辍的手。写过电影《芦笙恋歌》，写过小说《驿路梨花》，写过报告文学《解放大西南》，是一双写下了三十几部大著，几百万字作品的手。

当彭老踏进萍乡土地的那一天起，就洋溢着欢快和愉悦。回到故土回到家，他觉得无拘无束，心情放松。他在追思少时在家乡的那些片断。他对故土的思念和寻访的急切，从他的话语间就可以感觉到。

刚来的第二天，他就说，他要先去老家看看。

老家在湘东，一个叫玉积冲的村庄，离镇子不很远。他 8 岁时离开萍乡就再也没有回去过。70 多年了，儿时生活过的故土，不知还能不能找到一些儿时的记忆？

　　“玉积冲”这个老地名，一问当地人才知道，就是现在的五四村。这村子不显山不露水，也没有什么特别之处。彭老进了村子，平静的村子里一下热闹起来。亲妹，亲侄，邻居，还有一些不相识的乡亲，都闻讯围了过来。彭老抑制不住内心的激动和兴奋，和他们握手，拥抱……这时你会发现，他的眼眶里含着泪水。

村子里全都盖上了新房，儿时的记忆都已不在。但鸡吠声交错，炊烟袅袅，能给游子的心以慰藉。他朝村子四周张望，似在寻找着什么。

这时，他眼前突然一亮。他看到前面不远的山坳上，站着一棵很大的树。那是一棵桂花树。树高两丈有余，虽已历百年风雨，树叶依然浓密如盖。

”就是这棵桂花树！”他认定正是记忆中的、小时常在骑在上面玩耍的那棵桂花树。他凝视良久，接着又走上前去，抚摸斑剥苍老的树干，似与老树对话。”它还在哩，它还在哩！”他念叨着。

在老家，一切都如此充满诱惑。他仿佛又发现了什么，他径直来到一口水塘边，说：“这口水塘，是小时游泳的地方。”说完，他一人走下水塘堤岸，靠近水边，他躬下身子，手伸进水中，含情地掬起，捧着……塘面便扬起了水花。跟在后面的妹妹急忙走下塘岸，拉住了他的衣袖，生怕他不小心滑落到水里去。

我想，他该是触摸到了儿时故乡的“体温”了。

离玉积冲不远的镇子有一条老街，这是彭老小时常来玩耍的地方。在他的记忆里，这条长约一公里的狭窄小街，充满着温暖和人情味。只是由于水运萎缩，繁华的小街开始衰败。仅有一些土木结构的低矮房屋，前面作店铺，后边住家；没有饭店、旅馆，只有几家茶馆兼卖油炸糯米果的小店，还有一些卖米粉的小摊点。但对儿时的他来说，依然充满着温馨。他记得，“那油炸糯米果又香又脆，小摊点的米面用米好、蒸烫得匀称、汤鲜、味正，比如今的杨胡子米面好吃多了。”

他去寻找这条老街。可那小街早被新建的高楼和宽敞街道所取代。但尽管如此，他还是想在这里走一走，停一停，任儿时的想象充满脑际。后来他由此写过一篇的散文，就叫《湘东的老街》，以寄托对这条小街的思念。“湘东老街留给我的印象是亲切的；想起湘东老街，就会记起那些朴实的人们，但愿那良好的和谐之风能长久传承下来。”他写道。

　　在彭老浓重的乡思里，还藏着萍乡老县城里的一条小巷。

萍乡老县城巷子很多。据我所知就有怀王巷、居仁巷、武官巷、学前巷，兴隆巷、义井巷、河口巷、叶家巷、石灰巷……等等，那些或铺着石板路面，或铺着石子路面的小巷子，每一扇“吱呀”作响的古老门窗，似乎都能讲述很多诱人的往事。

彭老所钟情的小巷叫居仁巷。这是因为，在上世纪五十年代中期，他的母亲和弟妹们在这个巷子里居住过。他依稀记得，这条小巷大概有 150 米长，是正大街附近的一条老巷道。据说这巷子在清乾隆时就有了。巷子虽然狭窄，只有两三米宽，却多是深宅大院，很清静。他说，母亲在一座老宅院里租了一间窄长的厢房居住，门牌为 30 号。房子阴暗、潮湿，可他却觉得温暖，因为这是母亲和弟妹们住过的地方……

来这里看望母亲是 1956 年的一个秋天。他要去上海、长春修改电影剧本《芦笙恋歌》，决定中途转车去萍乡看看母亲和弟妹们。他从 1949 年随军进入西南后，还没有回家看过母亲。这条小巷见证了他与母亲和弟妹难得的相见。

记忆是美好的，也是伤感的。也就是那次相见后，他就再也没有见到母亲。1957 年，他被错划成“右派”，在“文革“中又蒙冤深陷囚笼，此后 20 余年的政治运动几乎将他彻底淹没。直到 1976 年，再回江西时，他才知道，母亲早在几年前就因忧虑和贫病去世了……

他很想寻找到这条名叫“居仁巷”的古老的小巷子。只有居仁巷见证了他和母亲的相见和最后一别。寻找居仁巷，是去寻找母亲那慈祥的面容，寻找母亲的魂。

　　只可惜，几十年飞速的城市建设，小巷早已消失在风烟中。”居仁巷”这个名字，已成为凤凰街道一个住有几千户人家的大社区的名字。我们陪着彭老去寻找，只是陪同他去做一次虔诚的“还愿”。整整半天，我们和彭老父女在正大街一带转悠，希望能找到那怕是一星半点的古巷残留，可都失望而归。问社区聊天的老人，老人们都说：“巷子早就拆了！”

居仁巷已经不是原来的居仁巷。一块简易的招牌在巷口晃荡，上面印着几个方方正正的美术字：“居仁巷社区”。凝望着这块挂在头顶上方的牌子，彭老也久久不舍离去，眼神里流露了出来的，是伤感。

一天，又一天……彭老未了的乡愁，催促着他们父女俩每天不停地奔走。家乡那座有名的武功山，他去了。他不顾高龄，竟和年轻人一样登上了峰顶。

　　他站在茫茫草甸之间，看一片秋季的金黄。秋风吹来，如波如浪，让他和彭鸽子都兴奋不已；家乡那座禅山杨歧山，他也去了。观唐碑，赏古塔，访问普通寺的僧人，他想寻找杨歧禅宗的渊源；他来到晚清名人文廷式墓前，追思这位作为维新变法倡导者的乡贤，心中徒生景仰之情；他来到赤山镇石洞口傩神庙，任古老的吴风楚韵荡过他的心底；他在安源总平巷前徜徉，任由历史开始冲撞他的心扉；他不忘故友，要我带他去看望电影《燎原》的作者，患脑血栓还未痊愈的彭永辉老人……

　　乡音太多情，乡愁太浓冽，他似乎醉了。他一路走，一路记。总觉得走不完，走不够。最后临别时，时任文联党组书记的李朝阳约他：“彭老，以后常来家乡走走啊！”他一笑，说：“好哇！”

只可惜，彭老这一去就再也没有回来。

他的溘然离世，让我震惊。我从电脑里找出九年前他回乡时的那些照片，难忘的情景再次重现。于是，我仿佛看见满头银发的他，仍肩挎着黄色的帆布挎包，在故乡小路上匆匆行走。这么酷热的三伏天，骄阳似火，我看见汗水正顺着他的额头流了下来……