苏武牧羊

周龙坤

北海的风总带着冰碴子，像无数把小刀子，刮过苏武的脸颊时，总让他想起长安的春天。那时的风是暖的，带着曲江池畔的柳花香，宫墙下的紫丁香能把整座城浸得发甜。可这里只有无尽的荒原，连草都长得稀疏，贴着冻土匍匐，仿佛也怕冷似的。

十九年前，他带着汉武帝的诏书，率着一百多人的使团出使匈奴。出发那天，长安城的百姓夹道相送，丝绸旗帜在风里猎猎作响，像一群展翅的大鸟。他记得自己接过那根节杖时的郑重一一杖身是光滑的竹制，顶上缀着牦牛尾，毛茸茸的，在阳光下泛着暗金色。天子说:“持此节，如朕亲临。”他那时以为，这不过是一趟寻常的远行，用不了多久，就能带着匈奴的臣服文书归来，再看长安的花开花落。

变故发生在匈奴王庭。副使张胜卷入了一场未遂的政变，匈奴单于震怒，将整个使团扣押。帐内的火盆明明灭灭，映着单于那张被烈酒熏红的脸。“降了吧，”单于的声音像毡帐外的寒风，“留在匈奴，封你为王，牛羊满山，美女如云。”

苏武把节杖往地上顿了顿，竹杖触地的声响在帐内格外清晰。“我是大汉的使者，”他的声音不大，却像冻在冰里的石头，“节杖在，我心在汉；节杖亡，我命亦亡。”

单于的怒火像草原上的野火，瞬间烧了起来。他们把他扔进一个露天地窖，断绝了饮食。那几天恰逢大雪，雪粒子从窖口灌进来，落在他的头发上、胡须上，很快凝成了白霜。他饿了，就抓一把雪塞进嘴里，渴了，也只能嚼那些冰冷的雪块。夜里冷得厉害，他就把节杖抱在怀里，那毛茸茸的牦牛尾蹭着脸颊，竟有了一丝暖意。他总觉得，那节杖上还带着长安的温度，带着天子的嘱托，带着无数双期盼的眼睛。

单于见他始终不屈，便想了个更狠的法子——把他流放到北海，让他去牧羊。“等公羊生了小羊，”单于临行前恶狠狠地说，“朕就放你回去。”

北海就是现在的贝加尔湖，那时还是一片人迹罕至的荒原。匈奴人给了他一群公羊，却没给多少粮草，显然是想让他在这苦寒之地自生自灭。

最初的日子最难熬。没有房子住，他就找个避风的土坡，挖个地穴，铺上些干草，算是安身之所。没有吃的，他就跟着羊群，在草原上找些能吃的野菜，运气好时能打到一只野兔子，烤着吃，连骨头都嚼得粉碎。冬天最难过，大雪封了草原，野菜挖不到，兔子也躲起来了，他就只能煮些羊粪里没消化的草籽，味道苦涩，却能保命。

唯一陪着他的，就是那根节杖。白天放羊时，他拄着它走路；晚上睡觉时，他把它枕在头下；逢年过节，他会朝着南方，对着节杖行三跪九叩之礼。日子一天天过去，杖身上的竹子被磨得越发光滑，顶上的牦牛尾却渐渐脱落，先是变得稀疏，后来只剩下几根干枯的毛，在风里颤巍巍地飘着。可在苏武眼里，这节杖依然是神圣的，比任何金银珠宝都珍贵。它是大汉的象征，是他的信念，是他活下去的希望。

羊群渐渐繁衍起来，公羊变成了母羊，小羊羔一只接一只地出生。他成了一个真正的牧羊人，穿着羊皮袄，住着简陋的土穴，说话带着浓重的匈奴口音。可他心里清楚，自己从来不是匈奴人。每天清晨，他会对着太阳升起的方向，默默背诵着《诗经》里的句子：“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”那是故乡的声音，是刻在骨子里的印记。

有一年，匈奴的新单于派李陵来看他。李陵曾是大汉的将军，后来战败投降了匈奴。两个昔日的同乡在北海边相见，李陵带来了酒和肉，也带来了长安的消息。“你的母亲已经去世了，”李陵低着头说，“妻子也改嫁了，儿女不知去处。”

苏武手里的节杖猛地一颤，他望着南方，眼眶红了，却没让眼泪掉下来。“我是大汉的臣子，”他缓缓地说，“生是大汉人，死是大汉鬼。只要节杖还在，我就不能忘本。”

李陵叹了口气，留下酒肉，黯然离去。苏武把那些酒肉分给了附近的牧民，自己依然啃着野菜和草籽。他知道，李陵说的可能是真的，可他不能回头。有些东西，比亲情更重，比生命更贵。

春去秋来，寒来暑往，北海的冰结了又化，化了又结。苏武的头发白了，胡须白了，脸上刻满了风霜的痕迹，像一棵在荒原上生长了百年的老树。可他依然每天拄着那根光秃秃的节杖，赶着羊群在草原上行走。那些羊群已经发展成了庞大的群落，膘肥体壮，可他从未动过据为己有的念头。他说：“这些羊是匈奴的，我只是替他们看管。等我回去那天，要把它们完完整整地还回去。”

终于，在他流放北海的第十九个年头，大汉与匈奴和亲，双方达成和解。汉使来到匈奴，几经周折，终于找到了苏武。当汉使见到那个须发皆白、穿着羊皮袄、拄着一根破旧节杖的老人时，几乎不敢相信自己的眼睛。

离开北海的那天，苏武把所有的羊群都交给了匈奴人，只带走了那根节杖。踏上归途的那一刻，他回头望了一眼茫茫的北海，那里有他十九年的青春，有他无数个孤独的日夜，有他用生命守护的信念。

回到长安那天，百姓们夹道欢迎，像十九年前他出发时一样。只是这一次，迎接他的不再是期待的目光，而是敬佩和感动。他拄着那根早已失去牦牛尾的节杖，一步步走上朝堂，对着汉昭帝深深一拜。那根光秃秃的节杖，在阳光下泛着温润的光泽，仿佛诉说着十九年的风霜与坚守。

后来，人们常常说起北海的那个牧羊人，说他用十九年的时光，在荒原上写了一个“忠”字。那字里，有长安的花香，有北海的风雪，有一根节杖的重量，更有一个民族永不弯曲的脊梁。

（视频、图片、音乐源自网络）