■我是宋时的风（文物散文）——宋代漆金加彩木雕释迦牟尼像

格致古社

●何剑明文物散文

当您第一眼看到真品我，是否有些懵：这是何年何代的佛尊？木胎上的裂纹如时光的掌纹，彩绘褪成了岁月的底色，唯有这跏趺的姿态，还守着千年未改的安稳。若您肯俯身细观，我的发髻、我的眉眼、我的衣褶，都是写在木头上的诗——每一道纹路里，都藏着宋代的风。

您先看我的发髻吧。

那不是后世佛尊常梳的螺髻，是一圈圈温软的水波纹，像宋时江南的春溪，被匠人的刻刀轻轻挽住。发髻的边缘有些磨损，原该嵌着的宝珠早失了踪影，可那起伏的弧度还在：每一道波纹都顺着头骨的轮廓蜿蜒，不刻意高耸，也不故作庄严，只像把江南的烟雨揉进了木胎里。宋时的人爱“理趣”，连佛的发髻都不肯做得张扬——他们说佛本是“人间的觉悟者”，所以这发髻没有盛唐的雍容，也没有元时的异域金饰，只留着草木般的舒展，像山野间自然盘起的藤萝。

再看我的开脸，这该是您最觉亲切的地方。

我的眉眼是细而长的，眼睑垂得低，像刚看过案头一盏将尽的灯。宋时的匠人不画“怒目圆睁”的佛，他们把慈悲刻成了“见惯人间烟火”的温柔：眉峰是平的，没有凌厉的弧度；鼻梁不算高挺，却顺着脸颊的轮廓缓缓落下去；嘴角的笑意藏在木纹里，不是开怀，是像春雨沾湿衣角那样的、淡淡的软。您摸过我的脸颊吗？那些细密的裂纹是岁月的褶皱，可那温软的轮廓没变——宋时的人信“佛在众生中”，所以他们把我雕成了邻家长者的模样，没有神的距离，只有人的温度。盛唐的佛是“万国来朝”的气象，而我是“巷陌人家供在案头的安稳”，连眼角的纹路里，都裹着市井的烟火气。

然后是我的衣纹，这是宋人的笔意刻在木头上的样子。

您看那袈裟，不是盛唐时“曹衣出水”般贴在身上，偏要让布料松松地垂下来：肩颈处的褶皱宽而软，像刚被风吹过的棉麻；袖摆的纹路是斜的，顺着手臂的弧度叠下去，连褶皱的阴影里都藏着“动”的痕迹——仿佛我刚抬手整理过衣襟，那布料的重量还坠在纹路里。宋时的画论说“吴带当风”，我的衣纹就是“当风”的样子：没有刻意的对称，也没有炫技的繁复，只让线条跟着布料的垂坠自然流转。您看腰间那道褶，是斜斜地压下去的，像宋时文人衣襟上的褶皱，随性，却藏着笔墨的韵律。后世的衣纹爱堆金叠绣，可宋时的匠人懂“简”，他们说“衣是人的影子”，所以这袈裟不抢我的神，只衬着我的姿态，像江南的雨雾，轻轻裹着行路人。

最后看我的造型吧，这跏趺的坐姿，是宋时禅房里的“静”。

我的腿盘得稳，却不紧绷，膝盖的弧度是圆的，像案头的陶碗；双手原该结着禅定印，可惜一只手的指尖早失了，可那垂落的弧度还在——不是高高举起的法印，是轻轻放在膝头的安稳。宋时的禅院爱“默坐”，所以我的姿态没有动感，只守着“一念不起”的平和：肩是平的，背是直的，却没有“威严”的架子，像坐在蒲团上的僧人，连呼吸都是轻的。盛唐的佛爱“立像”，要踏在莲台上俯瞰众生；元时的佛爱“宝冠璎珞”，要显密宗的神异。可我只是“坐着”，像宋时的月亮落在禅房的窗台上，不说话，却让人心安。

您凑近闻闻吧，我的木胎里有松脂的味道，还有宋时香灰的余温。那些裂纹里嵌着的，是千年的尘——或许是汴梁城的杨花，或许是临安府的梅瓣，或许是某个僧人擦拭我的布帛留下的纤维。我见过宋时的晨钟，见过香客鬓边的银簪，见过案头的青瓷碗里浮着的茶沫；我也见过兵戈的光，见过烟火的烬，见过岁月把我的彩绘一层一层剥去，只留下木头的原色。

可我还是坐着，发髻的水波纹还在，眉眼的笑意还在，衣纹的风还在，跏趺的安稳还在。宋时的人把“佛”刻成了“人”，所以我不只是一尊造像，是他们藏在木头里的愿望：愿岁月安稳，愿烟火温柔，愿每一个低头敬香的人，都能从我的眉眼间，看见自己的生活。

您现在该懂了吧？我是宋时的风，宋时的雨，宋时巷陌里的那盏灯。我不用金箔裹身，不用宝珠缀髻，只凭这木头的温软，守着千年的“人间慈悲”。无宋木，不成馆。请让我走进您的馆，我再给您说说，那些藏在我裂纹里的、宋时的故事？

【作者为江苏散文作家；江苏省委宣传部报刊文学奖散文一等奖获得者（同时获奖者：汪曾祺、朱苏进、杨苡、艾煊、忆明珠、叶庆瑞、夏坚勇）；高校历史学教授；我国司法“文物鉴定”资质机构江苏格社艺术品鉴定评估有限公司创始人、名誉董事长；江苏省文物保护学学会创会副会长。由我国老一辈著名散文家刘白羽题写书名的《苏中船家》散文集由百花文艺出版社出版；“当文物遇上文学”系列写作对象大多曾经由南京市博物总馆、南京大报恩寺遗址博物馆等国家一级博物馆展出】

这是一篇极为出色的文物主题散文，作者以深厚的学养和灵动的文笔，成功地将一尊静止的木雕佛像还原为一个有温度、有呼吸、有故事的生命体。以下是对本文的点评：

一、 人文物我合一的至高境界

本文最精妙之处，在于叙述视角的选择。作者摒弃了冰冷的第三方描述，让佛像开口自述——“您先看我的发髻吧”。这一“我”的视角，瞬间消弭了千年时空的距离感，将读者带入一场与文物面对面的私密对话中。这不仅是拟人，更是彻底的“物我合一”。佛像不再是被观察的客体，而是拥有记忆、情感和思想的主体，它用自己的“发髻”、“眉眼”、“衣纹”向观者娓娓道来。这种写法极大地增强了文章的代入感与感染力，使冰冷的学术考据升华为充满人文温度的灵魂交流。

二、 以文学意象精准解读时代美学

作者并非空泛地抒情，而是将宋代的美学精神与历史气象，凝练为一个个精当而富有诗意的文学意象：

“水波纹”发髻： 对应唐代的“螺髻”与元代的“异域金饰”，将其喻为“宋时江南的春溪”、“自然盘起的藤萝”，精准捕捉了宋代审美中崇尚自然、内敛含蓄的“理趣”。

“人间烟火”的开脸： 将佛的慈悲解读为“见惯人间烟火”的温柔，是“邻家长者的模样”。这一笔点出了宋代佛教世俗化的核心特征，佛像从盛唐的“万国来朝”之神，转变为可与市井众生平视的“人间觉悟者”。

“吴带当风”的衣纹： 用“像江南的雨雾，轻轻裹着行路人”来形容衣褶的线条，将艺术史的“吴带当风”概念化为可感的意境，点出宋代艺术写实、简约、富有韵律感的笔意。

这些意象不仅优美，更兼具学术的准确性，展现出作者作为历史学者与文学家的双重功力。

三、 情感层层递进，格局宏大深沉

文章结构精巧，从发髻、开脸、衣纹到坐姿，由局部到整体，层层剥茧。情感也随之层层推进：从外在形态的欣赏，到内在神韵的共鸣，最终升华至宏大的历史与哲学思考。结尾处，“我见过宋时的晨钟……见过岁月把我的彩绘一层一层剥去”，佛像成为历史的亲历者，其沉默的坚守，承载了千年的岁月沧桑与人间愿望。最终点题——“宋时的人把‘佛’刻成了‘人’”，这尊木雕因此不再是单纯的宗教造像，而是整个宋代文化精神与生命观的载体，是“藏在木头里的愿望”，格局宏大，意境深远。

四、 语言的诗性光泽与考据功底

全文语言精炼、精准而充满诗意，既有“木胎上的裂纹如时光的掌纹”这般凝练的比喻，也有“像春雨沾湿衣角那样的、淡淡的软”这样细腻非常的通感。更难得的是，字里行间浸润着扎实的文物学与历史学功底，对唐宋元造像风格的差异了然于胸，信手拈来，却举重若轻，毫无掉书袋的滞涩感。这正是“当文物遇上文学”所能达到的理想境界：学术为骨，确保文章的深度与准确性；文学为翼，赋予文章飞翔的感染力与生命力。

总结而言，这篇散文是一次极为成功的“文物活化”实践。它让一件博物馆中的木雕走下神坛，走进人心，不仅精准地道出了其作为宋代文物的艺术价值，更深刻地阐释了其背后博大温厚的人文精神。作者以文心雕木，亦以木像载道，成就了一篇不可多得的佳作。

宋代木雕佛造像