退休人的足迹

冯树方

2025.11.12星期三，晴10一18度

冯树方坚持手写日记1700天

坚持手写日记奇迹终会出现

银发同行：一场从重庆出发的“说走就走”

当妈妈和舅舅的退休证上落下最后一个印章，岁月没有关上生活的窗，反而推开了一扇通往远方的门。没有冗长的计划，没有繁杂的牵绊，在“趁腿脚还灵便，多看看山河”的共同心愿里，他们收拾好简单的行囊，从重庆出发，踏上了这场酝酿半生的“说走就走”之旅。

出发那天，重庆的晨雾还未散尽，长江边的轮渡鸣着汽笛缓缓离岸。妈妈特意穿了件亮色外套，衣角被江风轻轻扬起，眼里是藏不住的雀跃——这是她年轻时总说“等退休了就去”，却被柴米油盐耽搁了大半辈子的旅途。舅舅背着双肩包，手里攥着一张简易地图，像个意气风发的少年，嘴里念叨着“先沿长江往下走，看看不一样的水”。他们没有选择快捷的高铁，反而选了一段绿皮火车的短途行程，不是为了省钱，只是想慢下来，看看窗外掠过的田野、炊烟袅袅的村庄，感受风从车窗灌进来的味道，那是被忙碌工作偷走的悠闲时光。

第一站抵达宜昌，长江三峡的雄奇便撞入眼底。乘坐游轮穿行在瞿塘峡、巫峡之间，两岸青山如黛，壁立千仞，江水滔滔向东，带着岁月的厚重。妈妈站在甲板上，指着远处的神女峰，想起小时候听外婆讲的传说，眼角笑出了细纹；舅舅则拿着相机，拍个不停，从江面的波光粼粼到山间的云雾缭绕，每一张照片都藏着“终于亲眼见到”的满足。他们不像年轻人那样追赶打卡点，而是坐在游轮的观景台，泡上一壶从重庆带来的老茶，聊着年轻时在工厂上班的日子，聊着小时候一起在嘉陵江边摸鱼的趣事，江水悠悠，时光也变得温柔。

离开宜昌，他们一路向南，走进了张家界的深山。脚下是蜿蜒的石板路，身旁是挺拔的奇峰，云雾在山谷间游走，仿佛闯入了仙境。一开始，妈妈还担心自己体力跟不上，舅舅便放慢脚步，陪着她走走停停，遇到平坦的地方就坐下来歇一歇，分享包里的水果和点心。遇到陡峭的石阶，舅舅会伸手扶一把，嘴里打趣道“老姐，当年你追着我打，跑得多快，现在可不能认输”，妈妈笑着嗔怪他，眼里却满是依赖与安心。他们不赶时间，遇到喜欢的风景就多待一会儿，听山里的鸟鸣，闻林间的草木清香，看阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，那些曾经被工作填满的日子，此刻被自然的美好悄悄治愈。

一路走走停停，他们到过凤凰古城的沱江边，看吊脚楼倒映在水中，听船夫唱着悠扬的山歌；去过桂林的漓江上，乘一叶竹筏，看两岸青山如画，感受“舟行碧波上，人在画中游”的意境；也到过海边的小城，踩在细软的沙滩上，看潮起潮落，任凭海风拂乱头发，呼吸着带着咸湿气息的空气。每到一个地方，他们都会去逛当地的菜市场，买些新鲜的食材，在民宿里自己做饭，妈妈的拿手红烧肉、舅舅的凉拌黄瓜，简单的饭菜，却因为身边的人和眼前的景，变得格外香甜。他们会和当地的老人聊天，听他们讲风土人情，也会分享自己的退休生活，陌生的面孔因为相似的心境，变得亲切起来。

这场旅途没有固定的终点，也没有紧凑的日程。累了就找个舒服的小城住上几天，精神了就继续出发。妈妈说，这趟旅行让她明白，退休不是生活的终点，而是新的开始；舅舅说，和亲人一起看世界，比任何风景都更珍贵。从重庆的长江之畔到远方的山海之间，他们的足迹印在山河大地，也刻在彼此的记忆里。

这一路，他们收获的不只是沿途的风景，更是久违的轻松与惬意，是亲人相伴的温暖与安心。那些曾经为生活奔波的辛劳，都在山水间渐渐消散，留下的是对生活的热爱与对未来的期待。银发染霜，初心未改，这场说走就走的旅途，是他们送给自己最珍贵的退休礼物，也让我们看到，最美的风景，从来都在路上，而最好的时光，就是和在乎的人一起，慢慢走，细细赏。