从历史碎片中读爱丁堡（英爱之四）

慧云

这一天按行程规划，本该去英格兰纽卡斯尔住宿，大巴走到卡莱尔却没有拐向A69公路东去，那条路上有哈德良长城、泰恩河谷相伴，景色极美。

　　大巴沿着M6公路一直向西北方向奔去，穿越卡莱尔时我拍了许多旷野的黄昏景色。从地图上看哈德良长城横亘于卡莱尔北部，整理照片时竟没发现一点儿长城的影子。公元122年，罗马皇帝哈德良下令修建的这段长城是古罗马长城的一部分，全长约118公里。它不仅是军事防线，更是一个帝国扩张意志的终点宣告，成为横跨英格兰北部的边界。

　　后来从Ai上看到哈德良长城在近两千年的风雨侵蚀中早已破败不堪。英国政府自1880年介入哈德良长城的保护工作——“凝固废墟”，让断壁残垣停留在时光侵蚀后的模样，而不是连墙拐角都做成90度的新工程。大部分遗迹在M6公路上或被植被覆盖，或因地形遮挡，无法直接看到。

　　卡莱尔在英格兰的最北边，不远处即是苏格兰格雷特纳格林的“逃婚小镇”。 ‌18世纪时，苏格兰允许16岁青年自主结婚，而英格兰则要求21岁，且需父母同意，因此英格兰的年轻人选择在此登记结婚，这里成为“私奔者”的聚集地。

　　有意思的是婚礼在铁匠铺举行，由老铁匠通过锻造马蹄铁的方式：将两块烧红的铁块敲击融合来缔结婚约。

　　至今镇内遍布以爱情为主题的雕塑，这不是浪漫表达，是十八世纪英格兰青年用双脚投下的反抗票，对某种规则的逃离，对自由选择的奔赴。

　　这晚我们住宿苏格兰-南拉纳克郡，第二天早上开往爱丁堡。英国的乡村，百看不厌。或氤氲着雾霭，或绿树遮掩，静静的像一幅幅温馨的画。

　　进入爱丁堡，路边一座复古砖石结构的圆形建筑，具有浓厚的乔治亚风格，是19世纪城市建筑理念的缩影。

　　苏格兰历史上是一个独立王国，被英格兰占领并统治长达数百年，为反对英格兰的占领，曾有过两次独立战争，1707年与英格兰王国合并为大不列颠王国。苏格兰虽在外交、军事、金融等方面受到联合王国国会管辖，但在内部立法、行政管理上，拥有很大程度的自治空间。

　　爱丁堡曾是苏格兰王国的政治、文化中心，现在是苏格兰首府。

　　市中心分为两部分，如同一部摊开的史书：旧城由爱丁堡城堡、皇家一英里大道构成，是厚重的中世纪手卷；新城则是启蒙运动的理性篇章。1995年爱丁堡被联合国列为世界遗产。

　　这里不仅是苏格兰的首府，更是一座被文学与历史浸透的城池——柯南·道尔的侦探在此诞生；罗琳的魔法在此觉醒；司各特的诗魂在此长眠……

　　有位作家说：“没有比这里更适合称为王国首屈一指的地方；没有比这里更高贵迷人的景色”，这里是最让苏格兰人自豪的地方！

　　我们首先来到爱丁堡城堡，它筑于死火山岩顶，三面悬崖、一面斜坡的地形使其易守难攻，只要把住斜坡大门即可固若金汤。

　　它是苏格兰的心脏和城市核心象征，始建于公元6世纪，相当于我国的南北朝时期，比英格兰的温莎城堡早四百余年，这份资历奠定了其独一无二的地位。1093年，玛格丽特女王在此逝世后，城堡成为重要的皇家住所和国家行政中心，延续至中古世纪。从皇室堡垒到后来的军事要塞，其功能变迁反映了整个苏格兰的历史轨迹。

　　城堡大门前是一辽阔的广场，绕场一周可俯看全城，远眺福斯湾。

　　城堡上远眺圣詹姆斯中心的螺旋塔楼，背景是北海海岸线。

　　广场一侧弗雷德里克·奥古斯塔斯的塑像。他是英国国王乔治三世的次子，曾担任英国陆军总司令，在军事行政和结构改革方面有一定建树。

　　城堡巍然耸立，大门口有两个守卫的雕塑，分别是威廉•华莱士和罗伯特，他们是维多利亚女王时期苏格兰最伟大的英雄。电影《勇敢的心》里塑造了他们的形象。

城堡的大门上方镶嵌着中世纪苏格兰的徽章，红狮图案象征着苏格兰的骄傲与不屈。徽章下有一行蓝底白字大意是“人若犯我，我必犯人”。

　　阿盖尔塔楼（吊闸城门）

　　穿过城堡大门，是一条古老的石头铺成的坡道。这条被磨出光亮的石头路，已然900岁了！与欧洲许多石头路一样，路面的石块全是立起的石条，或者将打磨成钉子状的石头敲进地下。无数脚步——士兵的铁靴、皇族的丝履、囚徒的赤足、游人的软底——用九个世纪的行走，共同完成了这场旷日持久的打磨。每一次踏足都是一次包浆，历经几个世纪的血雨腥风，依然坚不可摧。这与那些用薄石片贴面的路有着不同的追求。

　　圣玛格丽特礼拜堂从它建成的12世纪初期到16世纪，伴随城堡历经多次战争。但上天佑之，躲过了一次次炮火，成为爱丁堡现存最古老的建筑。

　　圣玛格丽特礼拜堂是大卫一世献给他母亲马克姆三世-圣洁王后的礼物。礼拜堂的彩色玻璃窗上描绘了这位王后的故事。

　　苏格兰国家战争纪念馆，为纪念一战中牺牲的苏格兰士兵而建，陈列着战争纪念文物。

　　城堡的王冠广场东侧，有一座外墙由粗石砌成，塔楼结构的建筑，这是15-16世纪苏格兰王室的皇家宫殿。没有金碧辉煌的装饰，却依然有赫斯之威。传说的“吉斯的玛丽之屋”即是这里的苏格兰玛丽女王居室，房间保留了华丽的木梁天花板和盾徽装饰，体现了16世纪王室的建筑风格‌。 如今是王冠珠宝室，里面有苏格兰王室的王冠、权杖、宝剑，其中权杖是欧洲最古老的王权象征之一。

　　教堂与玛丽之屋，分别见证了早期的宗教虔诚与文艺复兴时期的王室居室。

　　爱丁堡城堡里还收藏着中世纪以来各个时代的兵器和军装，特别是兵器室中陈列的长达5英尺的巨剑，更是稀世珍品。

　　城堡地牢经常发生的闹鬼事件最为游人津津乐道。这里曾经关押过著名的亚历山大·斯图尔特公爵和珍妮特·道格拉斯，前者杀死狱卒并焚烧他们的尸体后成功逃脱；后者被指使用巫术，最后被烧死在火刑柱上。此外，一个不知姓名的风笛手也一度在城堡的地下通道游荡……这些鬼魅传说为城堡这部正史增添了野史般的诡谲注脚，其实走进去并没有阴森可怖的感觉。





　　当我们走出城堡，再次来到王宫广场‌，看到城堡的围墙边，安放着一门门乌黑的古炮。历史上城堡曾经作为堡垒、皇宫、军事要塞和国家监狱，因而防御工程十分严谨。阿盖尔炮台始建于1573年，主要用于加强城堡的防御能力，1745年抵抗了“英俊王子查理”的围攻。如今炮口与当年一样仍然对着福思湾河，透露出曾经防御森严的阵势。

　　最有名的大炮名叫勃艮地公爵大炮，为巨型攻城炮。它是法国勃艮地公爵于1449年在比利时建造的，后来把它赠送给他的侄子、当时的苏格兰国王詹姆斯二世。最初用于军事攻城，后来主要作为礼炮使用，1558年苏格兰女王玛丽大婚时即以其鸣响。

　　爱丁堡城堡的每一块石头都在诉说着权力与信仰。随着时间的流逝，这里的建筑渐渐变成一张张褪色的老照片。

　　从城堡下来是一条通往东北方向的斜坡道路，这是皇家一英里大街，老城的灵魂主街。从爱丁堡城堡延伸至荷里路德宫，沿途有圣吉尔斯大教堂、苏格兰议会旧址、默里之家等众多历史建筑、雕塑和景点，两旁小巷交错，构成了旧城的骨架，行走于街头的大都是旅游者。

　　皇家一英里，不仅是地理上的轴线，更是苏格兰思想的圣殿。

　　路边，一座青铜雕像，身披古罗马式长袍，赤脚坐着，右手持书，低头沉思。他便是著名的哲学家、经济学家和历史学家大卫·休谟。休谟12岁进入爱丁堡大学读书，28岁完成第一部著作《人性论》。记得当年读他的书，“主观审美论”和“道德来源于情感而非理性‌”的论述，动摇了我当时非黑即白的整个世界。今天来到提出这惊世骇俗思想的源头，来到他的故乡，在历史的某个褶皱里，完成了一次关于怀疑、勇气与思想自由的致意。

　　风吹过皇家一英里，拂过休谟手中的书卷，也拂过游人的衣衫。这位以怀疑之刃劈开神学与世俗的桎梏、曾被学界群起排挤的孤勇智者，终成故乡不朽的精神坐标，铜像的脚趾在千万双跨越时空的手掌摩挲下，凝着历经沧桑的厚重光泽，仿佛仍在叩问着永恒的真理。

　　与休谟雕像斜对面的另一尊雕像，是他一生中最好的朋友——经济学之父亚当·斯密。他右手抚摸着地球仪，是象征着其思想无远弗届的影响力。休谟比斯密年长12岁，他们在相识的二十余年间通过书信交流了许多关于历史、政治、哲学、经济学和宗教的观点。从斯密后来的著作中会发现休谟对他的影响和启发。

休谟对于宗教的激进观点曾受到许多批评和指责，甚至失去了在大学任教的机会，而亚当·斯密更早地取得了世俗意义上的成功，1776年出版了《国富论》之后，受到来自各界的赞许，而休谟却在这一年因病离世。休谟在病中将斯密指定为自己的遗稿管理人，并委托他帮忙出版《自然宗教对话录》。然而当时社会舆论对休谟的强烈反对让斯密不敢承担出版的后果，三年后休谟的侄子促成了此书的出版。

　　休谟离世后，斯密曾这样评价他：“无论是生前还是身后，他已经在人性的弱点所能允许的范围内，成为一个具有近乎完美智慧和美德的人”。亚当·斯密一生都在竭力避免像休谟一样引发激烈的争论和抵制，但在休谟去世后，斯密这封公开出版的名为《大卫·休谟之死》的信件，使他遭受了一生中最强烈的反对和责难。

这对挚友从未同时生活在同一座城市，也极少见面，如今他们的雕像一同伫立在皇家一英里大道，仿佛在陪伴彼此。

　　这条大道也串联起信仰与文学的坐标。亚当·斯密雕像旁边就是圣吉尔斯大教堂，这是一个苏格兰长老会礼拜场所。教堂名字源于这里的一位主神，独特的苏格兰王冠尖顶构成爱丁堡天际线的突出特点。

　　这座教堂作为爱丁堡的宗教枢纽已经有900年的时间。其间遭遇各种莫测的灾难……如今被视为全世界长老会的母会。

　　从圣吉尔斯大教堂出来没走两步，斜刺里奔来一条长长的游行队伍，从他们举着的牌子上可看到是在为争取女性的权益而游行。

　　有激昂慷慨奔走呼号者，有漫不经心谈笑风生者，还有带娃牵狗者，队伍前后各有一位女警神情松弛地相随，若不是她们的一身警服，真会以为也是队伍中的一员呢！总之，整个游行场景与我印象中的样子极不相同。

　　大道两边不时看到身着全套苏格兰传统方格裙的风笛手，正鼓足腮帮，吹奏起那标志性的、苍凉中带着倔强的曲调。

　　游行者的口号声与古老的风笛声，在这条承载了无数历史的皇家一英里大道上交织在一起，没有冲突，没有违和，只有一种奇异的和谐。这似乎正是爱丁堡的灵魂，古老的石墙成为现代呼声的回音壁，传统的旋律为进步的呐喊伴奏。这座城市真正活着的证明，就是它能如此从容地，让历史与当下，在同一空间里，完成一场精彩的二重奏。

　　爱丁堡像一部厚重的史书，每一块砖石都镌刻着岁月的故事；又似一首悠扬的诗篇，在风笛声中流淌着无尽的浪漫与神秘。

　　我们沿着皇家一英里大道一直走到尽头 —— 荷里路德宫。自16 世纪以来这里一直是苏格兰国王和女王的官方住所。团队中就我们几人跑来参观，时间匆匆，走过它的宫殿与花园。

1128年的苏格兰国王大卫一世到爱丁堡西南方的森林狩猎，在一只狂暴野鹿的攻击中死里逃生，因此建造了荷里路德修道院来感谢神迹，后来詹姆斯五世兴建宫殿，现在的荷里路德公园就是当初那片大森林的一部分。







　　花园里寂寥无人，断壁残垣，令人叹惋。

　　随后乘大巴到卡尔顿山。这里是爱丁堡的几个制高点之一，山上可以俯瞰整个爱丁堡：新城与老城交汇的剪影。近处是希腊式国家纪念碑柱廊，不少中国游客在那里寻找周杰伦同款打卡点。还有形如倒置望远镜的纳尔逊纪念塔，这座32米高的石塔孤傲地矗立在山巅，像一位沉默的守望者，纪念着两百年前那位在特拉法加海战中陨落的海军英雄。远处还可以清晰地看到港口和海面。

　　山腰的长椅上有人坐在《One Day》电影取景地拍背影，北海的风裹挟着咸涩扑面而来。

　　王子街是新城最南端的街道，素有“全球景色的马路”之称，是爱丁堡繁华的街道，店铺林立。街道北侧保留有一些维多利亚时代的建筑群，南侧可欣赏到爱丁堡老城、城堡及山谷。东端尽头是王子街花园。王子街把爱丁堡分为新旧二城，北面为新城，南面为旧城。

　　走进王子街花园，这里有一座高61米的司各特纪念塔，以全球最大的作家纪念建筑的规模，宣示着苏格兰对文学的崇高敬意。英国乃至欧洲各地的城市里有很多出名或不出名的雕塑，一般都是战马和英雄。但爱丁堡展现的却是哲学家休谟、经济学家亚当·斯密、诗人彭斯和这位欧洲“历史小说之父”、苏格兰人最敬重的诗人司各特纪念塔。

　　司各特出生于爱丁堡。他的《威弗利》等27部长篇历史小说，开创了欧洲历史小说之先河，素有“苏格兰之魂”的美誉。他影响了普希金、巴尔扎克等一批文学大师。还曾让病中的马克思手不释卷。

　　司各特纪念塔是可以登顶欣赏到城市美景的，塔内有司各特坐像及64位小说人物雕塑。电影《云图》里，准备自杀的本•卫肖就是坐在纪念塔的二层观景平台上，说完了那段台词的：“我看了我最后一个日出，享受了最后一根烟，我以为不会再有更好的风景……”但我们没有看到售票窗口，不得登塔欣赏各种风景。

　　于是我们俩便跑向旁边福斯桥的另一端，去看韦弗利火车站和巴尔莫勒尔酒店。

这座老牌五星级酒店于1902年开业，至今仍是爱丁堡最好的酒店之一，爱丁堡的地标钟楼就是巴尔莫勒尔酒店的。2007年，成名后的J.K.罗琳在这座酒店的552号房间完成了《哈利•波特与死亡圣器》一书，现在552号房间已改名为“J.K.罗琳套间”。

　　酒店对面是威灵顿公爵雕像，他是英国第25、28任首相。在1816年的滑铁卢战役中他率英普联军击败了拿破仑，并获得了法国、沙俄、普鲁士、西班牙、葡萄牙、荷兰六国授于的元帅军衔，再加上英国，他是唯一获得七国元帅军衔者。

　　爱丁堡遍地都是故事！ 爱丁堡的魅力，也正在于此。它并非一座被封存的博物馆，而是一个始终在书写中的文本。风笛声中的苍凉，古堡立壁的冷峻，与哲学家的沉思、游行者的呐喊、魔法师的想象交织一起，让历史不再是故纸堆里的名词，而是可触、可感、可与之对话的鲜活存在。

　　这天晚上我们去往苏格兰第一大城市格拉斯哥入住，顺道走入世界百强名校——格拉斯哥大学，它由威廉·特恩布尔创建于1451年，是世界七所古典大学之一。这座城市也因格拉斯哥大学的设立，成为宗教与学术中心。经济学之父亚当•斯密、使人类进入蒸汽时代的詹姆斯•瓦特等多位名人毕业于此。

　　古老校园在夜色中呈现出美丽又神秘的色彩。我们走进主楼，这是在英国首先使用了钢筋骨架结构的楼体，堪称建筑史上的经典之作。穿行在它的拱形连廊中，仿佛穿越到了魔法世界，不禁想起电影中霍格沃茨魔法学校的场景。对于哈利波特迷们来说，这里真是一个不可错过的打卡地。

　　虽是匆匆一瞥，却令我惊艳不已，这个夜晚因格拉斯哥大学而格外美丽！这一天因爱丁堡古城而深深铭记！